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So i silenci





L’home que no té
música en ell mateix, que no es commou
d’una concòrdia de tonades dolces,
serà pastat per a traïdories
i estratagemes i espoliacions;
seran els moviments de la seva ànima
sords com la nit, i negres com l’Erebos
tots els seus sentiments. D’un home així,
no us en fieu. I, ara, escolteu la música.

William Shakespeare
El mercader de Venècia, V, 1
Trad. Josep Maria de Sagarra
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OBERTURA, PRIMERA PART: 
A TALL DE PRÒLEG

Escriure assaig en català i sobre música clàssica… ¿Quina utilitat pot 
tenir això? En aquests tres components del sintagma (assaig, en ca-
talà, música clàssica) es resumeix un triple confinament autoimpo-
sat, tres formes d’emmordassament coincidents. O tres reclusions 
inclusives, com en les nines russes o matrioixki, unes dins de les al-
tres. La literatura d’idees és cosa de pocs; la que es fa en català, i 
que a casa nostra només consumeixen minories ínfimes, parla poc 
de música, i menys encara de música clàssica (deixo estar la cursiva 
per no enfitar). Quan en parla, poques vegades conté res que pugui 
arribar a interessar el músic professional, o el melòman amb forma-
ció tècnica, i per això perd el segment més important del seu mercat 
potencial. D’altra banda, els llibres tècnics no tenen res a veure amb 
la literatura assagística, per descomptat, i en conseqüència no solen 
interessar els lectors de literatura. I d’aquesta manera es perpetua 
alegrement una situació en què tenim assaig, sí, però no pas sobre 
música. Molt poc, poquíssim, molt menys del que se suposa que hau-
ria d’exigir la immerescuda fama de passió musical de què a vegades 
es vanta la gent del nostre país. Torno a donar voltes al sintagma: 
assaig en català sobre música clàssica, quina imprudència, o quin 
atreviment, o quin masoquisme, fer per voluntat pròpia una feina 
que ningú no agrairà…
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Aquestes limitacions i entrebancs són contextuals, i pesen molt en 
el moment de redactar textos com els que integren aquest volum. Però 
tot discurs sobre música s’enfronta també a altres problemes. Més ben 
dit, escriure (o parlar) sobre música, si no es fa des d’una perspectiva 
estrictament tècnica, en si mateix presenta embulls conceptuals difí-
cils d’esquivar. En aquest camp, l’assaig es mou entre dos extrems ame-
naçadors, i que l’atrauen amb una força irresistible: l’anàlisi formal, 
d’una banda, i la verborrea descontrolada, de l’altra. Els professionals 
difícilment reïxen a anar més enllà del discurs analític, mentre que 
la resta dels mortals sol caure en un amateurisme que estèticament 
pot ser més o menys atractiu, o no gens, però que en qualsevol cas 
no aporta res als qui realment saben de música. La varietat més dege-
nerada de la xerrameca insubstancial la solen representar els crítics 
dolents, acostumats al mal vici presumptuós de pontificar sobre la base 
dels seus propis prejudicis, sovint dissimulats darrere d’un llenguatge 
falsament tècnic. El problema de fons, però, continua sense resoldre: 
¿com es pot dir alguna cosa amb sentit sobre una experiència estètica 
que va més enllà —o més ençà— del llenguatge? ¿Com es pot «tradu-
ir» en paraules un codi (si ho podem anomenar «codi») no lingüístic? 
¿De quina manera superarem l’aporia d’una «traducció» teòricament 
impossible i que, alhora, no podem evitar de fer?

Aquests plantejaments m’assetgen cada vegada que intento dir algu-
na cosa sobre música. Però no puc tenir la pretensió de donar-hi una 
resposta teòrica, perquè he assumit d’entrada que a aquests problemes 
no se’ls pot trobar una solució convincent i definitiva. Tal com sol pas-
sar amb totes les preguntes més importants que es fa la nostra espècie, 
qui escriu sobre música està condemnat a interrogar-se sobre aquestes 
qüestions pels segles dels segles, amén, sense esperança de respondre-
hi mai del tot. En el meu cas, he de dir que —en primer lloc i per 
damunt de tot— ho faig perquè m’agrada fer-ho, perquè em diverteix 
l’esforç de l’escriptura i perquè m’apassiona la música. Però també per-
què crec que la resposta a aquestes apories no pot ser una teoria més, 
sinó la pura acció: Im Anfang war die Tat, diu el Faust, «al principi fou 
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l’acte» —per a mi, el fet de redactar divagacions com les que presento 
aquí converteix en acte una creença, la convicció que es pot superar 
l’abisme que separa la música, d’una banda, i les paraules sobre la mú-
sica, de l’altra. Sí, crec que es poden dir coses amb sentit sobre música, 
crec que això es pot fer de manera estèticament eficaç, i que el resultat 
d’aquest esforç pot interessar tant el músic acostumat —poc o molt— 
a llegir assaig com el consumidor de literatura posseït per la passió del 
melòman llec. Una altra qüestió, i ben diferent, és si entre el propòsit, 
l’esforç i el resultat hi ha una relació proporcional. Probablement m’he 
quedat a mig camí, però aquesta opinió personal hi compta ben poc, 
ara. Fins i tot en aquest cas es podria dir que un resultat mediocre ja 
és una victòria en comparació amb no res, de manera que l’intent ja 
pagaria la pena ni que només fos per això.

Un intent, però, que no pot deixar d’oscil·lar entre els dos extrems 
a què m’he referit. Per començar, escric els meus assaigs amb una 
intenció literària. Per això en dic «assaigs», i no precisament com a 
hipònim d’aquest rètol estúpid i confusionari de «no-ficció» que la 
premsa anglosaxona ha estès a tot arreu com una plaga. Per als qui 
ens estimem la literatura, l’assaig consisteix en una mena de coreo-
grafia de les idees i dels arguments, amb voluntat d’estil, i mediatit-
zada per la presència d’un jo explícit, d’una identitat individual que 
s’assaja. Ni escriptura acadèmica, ni efusió lírica, ni menys encara 
vèrbola buida —en l’assaig hi ha d’haver ritme, bellesa formal, re-
flexió no dogmàtica, escenificació del pensament, una subjectivitat 
que es mostra de manera honesta, un diàleg implícit amb el lector. 
Tot allò que perdem pel que fa al rigor «científic», ho hem de guanyar 
en l’experiència estètica. Per això vull deixar clar, per endavant, que 
en aquests assaigs he intentat allunyar-me tant com he pogut del to 
acadèmic, eixut i impersonal dels escrits especialitzats. Difícilment 
hi hauria pogut caure, d’altra banda, per tal com no tinc cap legi-
timitat per a disfressar-me amb l’uniforme doctoral del musicòleg. 
Tant de bo que alguna de les coses que dic pugui merèixer l’interès i 
la curiositat tant de l’especialista (sempre des de la mirada ingènua, 
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a vegades juganera, de l’assagista) com del consumidor de literatura. 
Probablement és un intent destinat al fracàs.

Un cert nivell de tecnicisme, però, em sembla també inevitable. La 
meva pròpia formació caòtica de filòleg acadèmic, filòsof amateur i mú-
sic truncat m’ho imposa. Conscient de la necessitat de fonamentar les 
pròpies afirmacions de la manera més rigorosa possible —cosa que en 
part es contradiu amb el que defineix la manufactura intel·lectual assa-
gística—, en escriure sobre música m’he vist obligat en diverses ocasi-
ons a emprar terminologia de la professió musical, a exercir de manera 
aproximativa el costum de l’anàlisi formal. En molts moments no es pot 
deixar de pagar aquest incòmode peatge en benefici de l’exactitud, de 
la claredat i del rigor, i probablement per a major satisfacció del lec-
tor especialista. D’altra banda, quan el discurs mateix ho demana s’ha 
de fer i prou, sense més miraments. L’exemple més notori és el de les 
il·lustracions musicals. En les primeres pàgines dels Critical Entertain-
ments ho recordava aquest gran músic assagista que és Charles Rosen: 
és completament normal parlar de literatura i citar el text que s’està 
analitzant, hom pot afegir fotografies al seu text quan parla d’art, però 
amb la música les coses es compliquen:

[…] les citacions musicals impreses són força insatisfactòries. Ni tan sols 
els músics experimentats poden evocar en la seva imaginació tots els 
detalls d’una partitura en mirar-la, amb la mateixa facilitat amb què un 
lector ho fa amb un poema.

Rosen ens recorda que fins i tot els editors de textos sobre música 
arrufen el nas davant la possibilitat d’incloure-hi pentagrames, perquè 
això causa rebuig entre els lectors, tret d’un cercle reduït, de gent del 
ram. Les reticències que descriu són probablement raonables, tot i que 
ell mateix —en altres llibres seus en què abunden els pentagrames— 
les deixa de banda sense pensar-s’hi dues vegades. Però en molts mo-
ments no veig la manera de deixar que el text es quedi orfe d’exemples 
musicals concrets, i això implica la necessitat d’inserir-hi música escri-
ta. Ja sé que les noves tecnologies permeten de fer conviure el text amb 
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les il·lustracions musicals en format d’àudio, cosa que resulta molt més 
amable per al lector en general. Així, per exemple, aquest magnífic 
crític que és Alex Ross ha apuntalat el seu reeixit llibre The Rest is Noise 
amb un blog excel·lent en què el lector pot escoltar molts dels passatges 
musicals a què es refereix l’autor en el llibre. Tanmateix, alguns, potser 
perquè encara practiquem el fetitxisme del paper imprès i relligat, no 
ens prenem tan seriosament la pantalla de l’ordinador com el llibre; i, 
al cap i a la fi, la qualitat de so que ens pot donar un mp3 a l’ordinador 
tampoc no és per a saltar d’alegria. Sigui com sigui, si aquest llibre 
conté exemples musicals impresos no és per espantar els lectors sense 
formació musical, sinó per donar al text el que és del text. Si el discurs 
ho exigeix, per a mi és irrenunciable.

A desgrat del caràcter heterogeni i fragmentari d’aquests assaigs, hi 
ha determinades constants que els donen un cert «aire de família» més 
o menys acceptable. Aquestes recurrències també són, al seu torn, di-
verses i disperses: el cànon i el repertori des d’una perspectiva crítica, 
la «querella dels antics i dels moderns», la música gravada versus la mú-
sica en directe, la tensió permanent i conflictiva entre parlar sobre músi-
ca i parlar sobre músics (o el problema de la indústria cultural), la música 
com a experiència i com a fenomen de consciència, música i paraula (o 
sentit i significat), «objectivisme» (formalisme, fidelitat a l’obra, respec-
te per a la partitura) versus «subjectivisme» (experiència d’expressió i 
comunicació inefables, l’intèrpret com a «mèdium» arbitrari, la parti-
tura com a text obert)… Sóc conscient, per descomptat, que bona part 
d’aquestes obsessions apunten descaradament cap a un nom propi, el 
de Sergiu Celibidache, que plana tothora sobre aquestes pàgines, unes 
vegades negat amb disgust, d’altres afirmat amb vehemència. Però 
també se n’insinuen d’altres, com ara els d’Adorno, Glenn Gould i més 
real presences que deixo ara a l’albir de la perspicàcia del lector. És cert, 
també com a melòman sóc una persona dispersa.

No he sabut resistir la temptació d’encapçalar aquesta miscel·lània 
amb un escrit experimental, descarat i innocentment provocador. Es 
tracta d’un assaig en cinc parts sobre els clàssics i els contemporanis, 
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enfrontats en un exercici de perspectivisme que els fa alhora oposats i 
compatibles. Crec que jocs com ara els dissoi logoi dels sofistes i el sic et 
non medieval són molt més que estratègies retòriques, perquè presen-
ten la realitat de manera complexa i polifònica, i probablement només 
així se li pot fer justícia, a la realitat. En defensar i atacar els uns i els 
altres successivament he mirat de presentar de manera lúdica la ca-
ricatura dels dos extrems simplistes, els pros i els contres. En el fons, 
darrere d’aquesta posada en escena s’amaga una certa declaració de 
principis a favor del pensament complex, recoberta d’un embolcall ar-
gumental que aspira sobretot a divertir el lector.

La secció següent, «Silencis», reivindica l’excel·lència de determi-
nats compositors que han quedat marginats respecte del cànon i, espe-
cialment, dels programes de concerts i de la discografia comercial. Ni 
descobreixo ni redescobreixo res, en realitat, perquè tots ells han ge-
nerat una bibliografia respectable i tenen els seus admiradors entre els 
happy few de la melomania i de la musicologia. Però sí que em sembla 
que en català, i sobretot en l’assaig, se n’ha parlat massa poc i mereixen 
una atenció més digna que no el silenci en què es troben sepultats. 
Si amb aquests articles aconsegueixo despertar la curiositat d’algú, ho 
consideraré un èxit rotund i me n’alegraré molt.

En les literatures centreeuropees, el terme aforisme designa un ti-
pus de text fragmentari i d’extensió variable —entre una sola parau-
la i unes quantes pàgines—, que intenta reunir en quatre pinzellades 
ràpides unes quantes incitacions a la reflexió. «Notes falses» respon 
a aquesta descripció, i recull unes poques idees soltes que en aquest 
context fan la funció de petit interludi entre assaigs més densos. Hom 
sol pensar que aquesta mena de literatura gnòmica planteja respostes 
brillants amb una màxima economia de mitjans; jo, per la meva banda, 
trobo més interessant que l’aforisme faci com l’infant que, en la seva 
candidesa impacient, va obrint moltes capses per veure què en surt, 
sense quedar-se amb el contingut íntegre de cap d’elles. Dit altrament: 
els «pensaments despentinats» que recullo aquí no reflecteixen mai del 
tot les conviccions de l’autor, sinó les seves curiositats. Tal com deia 
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Karl Kraus, «Un aforisme no cal que sigui cert, però sí que ha de so-
brevolar la veritat».

«La dolçaina ben temperada» és, òbviament, un títol autoirònic. Els 
escrits d’aquesta secció mostren les opinions personals i intranscen-
dents —sobre llibres, obres, músics, experiències— d’un consumidor 
perifèric de productes musicals. Tot partint de la meva condició de 
melòman rural (d’aquí la dolçaina), he mirat d’aclarir-me a mi mateix 
les idees que m’evocaven uns quants temes curiosos, amb el poc rigor 
que em permeten les meves possibilitats objectives (per això ben tem-
perada). El resultat són aquests textos divagatoris, a vegades amb una 
certa flaire fenomenològica, a vegades amb elements detectivescos, 
sempre sense erudició, això sí.

Clou el llibre una secció que conté un únic assaig, o més aviat vint 
petits assaigs sobre un únic tema: una mostra de la peripècia discogrà-
fica de la Novena simfonia de Bruckner. «Ecos fotografiats» és un text vo-
luminós perquè s’hi comenten vint versions diferents d’aquesta monu-
mental simfonia, i perquè a més inclou nombrosos exemples musicals. 
Això pot donar una idea distorsionada del que penso sobre la crítica 
musical, i més en concret sobre la crítica discogràfica. Massa sovint, 
en llibres, en revistes i en Internet, observo amb disgust fins a quin 
punt els crítics professionals i nombrosos melòmans omplen pàgines i 
pàgines exercint la mitomania més ximple, parlant ex cathedra sobre in-
tèrprets i gravacions, elevant al rang de categoria els costums adquirits 
durant la seva història com a melòmans, i tot plegat sense dir ni un sol mot 
sobre música. Vinga judicis apodíctics sobre Karajan, sobre Knapperts-
busch, sobre aquest o aquell cantant, sobre si la versió del quartet Bo-
rodin és millor que la del Tokyo, sobre si Barenboim és millor pianista 
que director, i de música ni un brot. Sectes i capelletes, hooliganisme 
futbolístic en versió intel·lectual, repugnant. Per això semblarà que em 
contradic de manera flagrant si primer afirmo que sempre intento es-
criure sobre música, i no sobre músics, i després dedico desenes de 
pàgines a fer crítica discogràfica. És una contradicció només aparent. 
També a mi m’agrada opinar sobre concerts, sobre discos i sobre mú-
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sics, és clar, però sempre posant com a criteri la música, no el músic. 
Probablement caic en el mateix defecte que abomino, però almenys 
intento sortir-ne plantejant arguments musicals, i estic disposat a can-
viar d’opinió si se’m convenç amb arguments d’aquesta mena. Poso les 
cartes damunt la taula. El fet és que em sento més a gust analitzant una 
obra de Bartók, posem per cas, que no comparant gravacions. Tanma-
teix, i tal com el lector trobarà explicat en «Ecos fotografiats», penso 
que la discografia comparativa té l’avantatge d’ajudar-nos a reconstru-
ir allò que la partitura només simbolitza com un mapa: la veritat de cada 
obra. De bell nou s’infiltra aquí el perspectivisme. Estic convençut que 
l’obra en si es deixa entreveure en la suma entre la partitura i totes les 
realitzacions sonores que en puguem escoltar. Aquí he intentat mos-
trar-ho a través de la discografia d’una obra que m’apassiona des de fa 
molt de temps. Si pagava la pena o no, això és cosa que haurà de dir 
cada lector. Jo, almenys, m’ho he passat molt bé preparant aquest as-
saig en vint moviments.

* * *

La veritat és que ara mateix només trobo una motivació que em con-
venci de la bondat de continuar escrivint llibres: la possibilitat de re-
galar-los als amics, de fer-los aparèixer en els agraïments, de fer-los 
veure el que signifiquen per a mi. El fet de compartir passió amb Joan 
B. Llinares, Francisco López i Josep Enric Rubio m’ajuda a sentir-me 
en la millor companyia. El mateix hauria de dir de Carles Real, un dels 
més fidels entre els meus amics melòmans, i de Ximo Duval, que amb 
la seva passió incandescent per la música em feia llum durant la meva 
adolescència. Tots ells són importantíssims i tenen un lloc, pròxim o 
llunyà, en la gestació d’aquests papers. L’heroic editor Jaume Ortolà 
mereix un agraïment especial per la seva lectura acurada de l’original i 
per les seves correccions, sense les quals aquest volum seria encara més 
deficitari del que és per natura. Però aquest llibre va dedicat sobretot 
a tres persones. El meu germà Tòfol em descobrí Bach i Mahler, i més 
músiques, quan jo encara era una criatura. Totes les paraules d’agraï-
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ment i d’admiració que li pugui dedicar serien poques. Conec Xavier 
Cervera des de fa més d’un quart de segle, i ens uneixen tantes expe-
riències relacionades amb la música que no entendria la meva història 
sense ell. La generositat i la bonhomia de Vicent Cintero només es po-
den comparar amb la meva gratitud cap a aquest amic incomparable, 
per la quantitat de vesprades de dissabte passades a casa seva escoltant 
les músiques que sempre ens han apassionat, per les reconfortants con-
verses, per les partitures orquestrals que em prestava pels anys vuitan-
ta, per tantes coses viscudes.

Aquest llibre és per a ells, i s’hi adiu molt bé la parèmia: tu content, 
jo pagat.

Foios, gener del 2010
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OBERTURA, SEGONA PART: 
QUATRE PAMFLETS SOBRE MÚSICA

Diu Mefistòfil en el Faust: «Sóc l’esperit que nega constantment». A 
vegades el comprenc molt bé; per exemple, quan em trobo en una dis-
cussió entre els partidaris insubornables dels clàssics i els defensors a 
ultrança de la música contemporània. Llavors em vénen ganes de donar 
la raó als uns i als altres, i de combatre’ls tots plegats i per separat. 
Sento una mena d’impuls de demostrar que, com en aquella frase de 
l’obra mestra de Jean Renoir, ils ont tous ses raisons. Llavors m’imagino un 
exercici escolàstic consistent a defensar el punt de vista del contrari 
per tal d’entendre millor el propi. Però ¿quin és el meu punt de vista, 
en aquesta qüestió?

Tinc la convicció prèvia que els dualismes, els maniqueismes i les 
simplificacions són el contrari de la voluntat d’entendre. En aquest 
tema, com en qualsevol altre. Partim de la base que hi ha, de fet, una 
contraposició —ja insalvable, definitiva— entre els «conservadors» i 
els «innovadors». Aquí són exageracions, caricatures, però en el món 
real aquestes caricatures massa sovint es realitzen de manera esbor-
ronadorament literal. Partim d’això, doncs, i veurem que amb una 
freqüència esfereïdora els partidaris dels uns i dels altres solen ser 
igualment excloents, miops i fanàtics. Crec que s’ha de lluitar contra 
la petulància dogmàtica dels qui volen excloure els altres, que alhora 
volen excloure’ls a ells… Un pur joc d’espills, tal com es pot veure. El 
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pensament complex té com a premissa la capacitat no sols d’exposar el 
discurs propi, sinó especialment la de defensar fins i tot el discurs de 
l’adversari. Que quedi clar que amb aquests pamflets —que són, lite-
ralment, una obra de ficció— el que pretenc és destapar els pressupòsits 
dels «uns» i dels «altres», demostrar que la frase de Renoir és una gran 
veritat i fer sorgir una reflexió que vagi més enllà de les dicotomies. 
Pamflets ingenus, escrits d’un «sense papers» inofensiu i ignorant que 
es dedica tot just a recollir les molletes que cauen de la taula dels grans. 
Però amb intenció: si perquè la gent reflexioni hem de ser provocadors 
i exagerar les coses, doncs vinga, acceptem el repte amb alegria…

Defensa dels moderns
Potser caldria començar amb un aclariment: per entendre’ns, direm 
simplificadament que els moderns és una manera expeditiva d’anomenar 
en conjunt la música contemporània (des de Webern, posem per cas) i la 
música viva (la que fan els compositors en actiu). Els moderns són els 
autors d’una música que es caracteritza  pel seu present continu, o bé 
perquè encara estan paint-la els conservadors (contemporània) o bé 
perquè és nova i l’estan fent els autors vius. Messiaen, per exemple, 
seria un autor de música contemporània, i la de Lachenmann es pot 
considerar de ple dret música viva. Permeteu-me aquesta simplificació 
per tal de no complicar més les coses.

Qualsevol persona culta, sigui professional de la música o sigui no-
més melòmana, si ha llegit algun manual mínimament solvent d’histò-
ria de la música sap que entre 1945 i ara mateix hi ha una bona colla 
de compositors que tenen el seu lloc assegurat en la història d’aquest 
art. Seria una banalitat demostrar que Messiaen, Stockhausen, Ligeti, 
Berio, Nono, Cage, Xenakis o Maderna formen part de la llista dels 
clàssics indiscutibles de la música. Qualsevol oient pot pensar que les 
obres d’aquests compositors li agraden més o menys, o no gens; si és 
sincer, reconeixerà que les entén més o menys, o no gens; si és més 
sincer encara, potser admetrà que s’ha preocupat més o menys, o no 
gens, d’entendre-les. Però sí, hi ha un «cànon» dels moderns, com hi ha 
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un «cànon» dels antics, i el fet de no entendre’n les obres no eximeix de 
l’obligació que té tota persona ben formada de conèixer aquesta part 
de la història de la música. 

Però no és només una qüestió d’odiosos «cànons» i d’autoritats. No 
es tracta senzillament de recitar i repetir acríticament que Kurtág i 
Boulez són grans compositors perquè això diuen els manuals i els en-
tesos. Els moderns, contra el que sol pensar molta gent, ens resulten 
molt més pròxims, molt més «del nostre món», que els omnipresents 
vivaldis, mozarts i brahms que saturen fins a la nàusea el nostre pai-
satge sonor habitual. Diguem-ho clar: la nostra experiència actual del 
temps, del so i de l’espai concorda molt millor amb Gruppen que no 
amb una òpera del segle xix; ningú no dubtarà que la Música fune-
ral maçònica és profunda i densa, però Lux Aeterna ens exposa abismes 
probablement deconeguts per a l’estètica del segle xviii; una peça de 
Rossini pot ser divertida, però la ironia de la Simfonia de Berio és més 
del nostre món que una ària de Figaro. I l’etcètera podria allargar-se 
indefinidament —salvant les diferències de context històric, és clar. 
Cada època produeix un art lligat a les seves experiències, cosa que 
solen oblidar els qui menyspreen els moderns. En fer-ho, s’apassio-
nen per bellíssims cadàvers i cauen en l’escapisme estètic respecte del 
món que els envolta.

La fòbia antimoderna caracteritza el gust podrit de la burgesia do-
minant a les sales de concerts. Incapaços de concebre l’art com res que 
no sigui un divertiment intranscendent, com una exposició d’allò que 
ells han arribat a entendre com a «bell» —és a dir, allò que satisfà la 
seva percepció còmoda i superficial—, projecten la seva visió reacci-
onària damunt la programació dels auditoris. «Cualquiera tiempo pasado 
fue mejor»: aquest és el lema del reaccionari, per al qual sempre s’ha 
de mirar enrere. Els moderns li fan por, perquè posen en evidència 
la seva ganduleria estètica, la irresponsabilitat amb què rebaixa l’art a 
un opiaci i l’experiència artística a una al·lucinació narcòtica que ens 
produeix repugnància. L’exemple suprem, l’exemple més pervers i de-
gradat del mal gust decadent d’aquesta burgesia escapista i analfabeta: 
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el concert de Cap d’Any —ben adobat amb la corresponent ració de 
moralina hipòcrita.

Mentre la major part del públic adora hipnòticament el vedell d’or 
del seu star system retrògrad i immobilista, hi ha una colla d’autors i 
intèrprets que s’han esforçat i s’esforcen per donar forma a la música 
del nostre temps, per fer un art que no sigui una repetició sacralitzada 
de peces museístiques. Arrisquen la seva carrera per ampliar i refinar la 
nostra sensibilitat com a oients, i el preu que paguen és la renúncia a la 
llagoteria dels públics reaccionaris i peresosos, que són els que predo-
minen. Mentre que uns gasten temps i diners —en quantitats impúdi-
ques— amb la seva mitomania del passat, d’altres treballen durament 
per despertar els auditoris del seu somni dogmàtic. De la crisi actual 
de la música culta no tenen la culpa les obres del passat, és clar, sinó els 
qui les sodomitzen sense parar perquè no saben fer altra cosa, o perquè 
volen viure una vida còmoda i omplir-se fàcilment les butxaques. El 
resultat el podeu veure en la petulància de molts músics conservadors, 
en la manera com toquen la majoria de les orquestres, dels conjunts i 
dels solistes: desganada i rutinària, quasi somnàmbula. O en la manera 
pedant que molts soi disants melòmans tenen de bavejar davant els fòs-
sils i davant els oportunistes amb èxit del món musical tradicionalista. 
¿Canviarà algun dia, això?

Defensa dels antics
Els moderns tenen el mal vici de tractar amb condescendència els qui 
s’identifiquen més amb els antics que no amb ells. Potser haurien de 
parar-se a pensar-hi una mica, abans de despatxar l’assumpte amb un 
parell de frases despectives.

Els antics (per entendre’ns: de Wagner cap enrere) tenien una idea 
molt clara de la seva relació amb el context social. Per a ells, la seva 
tasca era sobretot una professió, un ofici, la funció del qual era crear 
uns productes intel·lectuals que venien a un públic. Per això tenien en 
compte tant l’aspecte artesanal —la professionalitat— com l’aspecte 
social —la compravenda del producte. La seva relació amb els clients 
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era complexa, circular. Assumien l’estètica del moment, en partien, 
i l’anaven canviant a mesura que produïen les seves obres. El públic 
consumidor, que en principi imposava els seus gustos, es veia obligat 
—unes vegades a calbots, altres vegades més a poc a poc— a adaptar-
se a les novetats que els autors introduïen en cada obra nova. Aquesta 
relació entre els compositors i el seu públic, sempre tensa però presi-
dida per un cert esperit de canvi gradual, va assegurar la intel·ligibilitat 
de les obres durant un llarguíssim període de temps. Els autors es devi-
en als consumidors de les seves obres, els consumidors s’adaptaven (ni 
que fos a repèl) a les arbitrarietats dels autors, i el resultat de tot plegat 
és que una certa base de llenguatge compartit es mantingué durant 
segles i segles. Gràcies a això, en certa manera podem dir que els antics 
sempre han parlat el mateix llenguatge que nosaltres.

I gràcies a això, a aquest llenguatge més o menys compartit, estem 
en condicions de saber què és gran i què és petit, quines obres són 
immortals i quines tenien data de caducitat. En sentir la música dels 
antics, sabem quan els intèrprets actuals ens donen gat per llebre, i 
quan es dediquen a transmetre’ns la gran tradició. Posem per cas: una 
audició fins i tot superficial i «a primera oïda» ens diu de seguida que 
Don Giovanni és un dels cims més alts de l’art occidental, mentre que no 
cal ser un professional per a saber que l’Armida abbandonata de Jommel-Jommel-
li és una obra ben agradable, sí, però molt per sota en una imaginària 
jerarquia de valor estètic. La unitat de llenguatge que hi ha a la base de 
la tradició permet judicis estètics fonamentats, i això no és poca cosa.

En l’època dels antics, els autors encara no havien estat deïficats. 
La individualitat d’un Monteverdi, d’un Haydn o d’un Schubert hi 
era, sens dubte, i ells sabien què era d’ells i què era dels altres. Però no 
s’atribuïen la potestat demiúrgica de fer el que els donava la gana, no 
els passava pel cap que, com a creadors, podien fer les seves obres sense 
prendre’n en consideració la intel·ligibilitat ni la possible recepció en-
tre els oients. Constantment lluitaven per introduir en el codi estètic 
dels seus clients les novetats que ells, els creadors, consideraven per-
tinents, i això no els resultava fàcil. Però no s’atorgaven la llibertat ab-
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soluta d’abstraure’s del món en què vivien. El seu ego encara no havia 
passat per les transformacions a què el sotmetria l’època de col·lapse de 
l’antiguitat, és a dir, el romanticisme. El seu lloc estava molt més a l’al-
çada del que ocupaven els mortals, i d’aquí la sensació que transmeten 
les seves obres, avui, una sensació que alguns —per bé que de manera 
poc hàbil— consideren que és de «més humanitat». I és que la intuïció 
auditiva pot enganyar molt, però pot respondre a vegades a profundes 
realitats subjacents.

En la música dels antics hi ha experimentació, certament, de la 
mateixa manera que hi ha dissonàncies i tota mena d’audàcies; fins i 
tot hi ha a vegades l’atzar (els Musikalische Würfelspiele o «jocs musicals 
de daus» del segle xviii), i en algunes èpoques predominen formalis-
mes extremament complexos (la polifonia renaixentista o el contra-
punt barroc). Però els antics es caracteritzen per un gran equilibri 
respecte de tots aquests extrems, i d’altres. Mai no hi ha experimen-
tació perquè sí, per ella mateixa, sinó que es recorre a les provatures 
quan les necessitats expressives ho demanen. Mai no hi ha dissonàn-
cies arbitràries, sinó que la dissonància té un lloc en determinat es-
quema, i aquesta posició li dóna sentit. En l’actualitat, i si perdem 
la perspectiva històrica, un acord de sèptima disminuïda potser no 
ens diu res en termes de dissonància, però el seu paper en els grans 
clàssics —en alguns casos com a procediment per a crear tensió cap 
a una resolució harmònica, en d’altres també com a transgressió— 
té molt més de sentit. En els antics podem trobar acords altament 
dissonants, com ara els de segona major o menor, en contextos per-
fectament consonants, amb una funció expressiva extraordinària que 
perden del tot quan se’ls descontextualitza. A ells, se’ls pot aplicar la 
metàfora culinària que, si no vaig errat, utilitzà en alguna ocasió Hin-
demith: en totes les menges hem d’emprar la sal i el pebre per a re-
alçar els sabors, però un menú fet només de sal i pebre és impossible 
d’engolir, tret que hom tingui un paladar i un estómac insensibles, 
coriacis. Els antics no ens enganyen: els seus recursos convencionals 
creen un marc d’intel·ligibilitat per a les transgressions. Les peces hi 
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són col·locades seguint criteris segurs i enraonats. Res no hi és sense 
motiu.

Els antics poden ser més o menys llunyans en el temps, però en el 
fons expressen les mateixes passions de l’ànima que ens envolten a no-
saltres. No ens ha d’estranyar, si ja hem dit que en el fons parlen el 
nostre propi llenguatge. Més encara: el seu objectiu era dir amb la seva 
música, molt més que no jugar amb el llenguatge. Per molt abstracta i 
«pura» que fos, la seva música té sentit, si entenem això no a la manera 
dels lingüistes («significat»), sinó a la manera dels filòsofs. La música 
dels antics expressa les passions humanes perquè les recull en forma 
de sentit. En ells resulta inimaginable la possibilitat de jugar només 
amb els paràmetres «nus» de la música, perquè els paràmetres del so 
s’hi subordinen a l’expressió —i aquesta s’ha d’entendre en un sentit 
profund. La maduresa nostàlgica del concert per a clarinet de Mozart, 
la melancolia ombrívola de la Vuitena simfonia de Schubert, la suprema 
elegància de les simfonies «londinenques» de Haydn o la indefinible 
grandesa de la Passacaglia en re menor de Buxtehude no necessiten pa-
raules: hi percebem immediatament una voluntat expressiva, aconse-
guida a través del domini conscient del material sonor, ordenat segons 
aquesta voluntat i segons les regles de l’art. La indefinició semàntica 
de l’expressió, en la música dels antics, no té res a veure amb l’«abs-
tracció», sinó amb la impossibilitat de reduir la música a paraules. Els 
antics no juguen a crear «paisatges sonors»: no renuncien a l’expressió, 
perquè fer-ho seria renunciar al sentit, convertir-se en inintel·ligibles. I 
això, en el seu cas, queda descartat. Per això els sentim, ben sovint, tan 
nostres. Els moderns haurien de pensar-hi, abans de blasmar-los.

Pamflet contra els antics
No se’ns escapa que l’auge de les antigalles —l’èxit del cant grego-
rià, o el de determinats grups dedicats a exhumar música vetusta— es 
deu a la dimissió del públic i dels professionals respecte de la música 
moderna i contemporània. Pràcticament fins al segle xx sempre havia 
predominat l’actitud de portes tancades respecte de la música del passat: 
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els barrocs aprenien tècnicament dels renaixentistes, però el gust de 
l’època excloïa que la música que es tocava en el dia a dia fos la dels 
«antics»; l’estil galant, l’estil expressiu i el Sturm und Drang donaren per 
tancada la vida hàbil dels Vivaldi, Bach, Händel i companyia, perquè 
la xarxa envitricollada del seu contrapunt els semblava massa antina-
tural; de Haydn i de Mozart, els autors posteriors a Beethoven n’apre-
nien tècnica, forma i poca cosa més, perquè la sensibilitat del moment 
s’interessava per les audàcies expressives pròpies del romanticisme. 
Etcètera. Era així: una nova època en la sensibilitat musical tancava les 
portes a la música anterior i dominava en el seu moment històric. Avui 
dia, per contra, predomina de manera totalitària, obsessiva i evasiva 
el consum de música del passat. Si han canviat tant el moment histò-
ric com la sensibilitat, ¿com és possible que allò més actual i freqüent  
—en les sales de concerts, en les botigues de música— siguin obres de 
fa cent cinquanta anys, dos-cents, tres-cents, fins i tot mig mil·lenni? 
En ple 2010, en festivals de música antiga molta gent paga per escoltar 
obres de Josquin des Prez o de Cabezón. En 1510 ¿hi havia algú que 
pagués per escoltar música de principis del segle xi? ¿Com hem arribat 
a aquest canvi tan absolut i pervers? L’any 1010, ¿hi havia algú dedicat 
a tocar o escoltar música de l’època dels romans?

Aquesta fixació en el passat, si es mira amb un mínim de distancia-
ment, és grotesca. És com si volguéssim entendre visualment la Segona 
Guerra Mundial a base d’observar sense parar quadres del segle xvii. 
Voler creure (o voler fer creure) que l’espiritualitat moderna es pot 
trobar ben reflectida en el Miserere d’Allegri o en la Missa de la coronació 
de Mozart és enganyar, enganyar-se. Ens pot agradar L’Orfeo, certa-
ment, i potser fins i tot hauria d’agradar-nos; però ¿enllaça de veritat 
amb la nostra manera d’entendre l’amor? Després d’haver passat el se-
gle xx (el segle xx, precisament!), dubto molt que el Rèquiem de Verdi 
sigui l’expressió més actual de tot allò que ens evoca la idea de la mort. 

¿I per què, tot i això, continua vigent i dominant aquesta obsessió 
tradicionalista, aquesta obcecació amb l’art dels antics? Per comoditat, 
d’una banda; pels interessos institucionals i empresarials, de l’altra. El 
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públic mandrós, de gustos arnats i polsegosos, prefereix que l’acaroni 
tènuement, narcòticament, la mà momificada de la melodia, en comp-
tes de prendre’s la molèstia d’ampliar el gust i nodrir la intel·ligència. 
D’aquí, també, l’èxit abassegador i omnipresent dels derivats i degra-
dacions de la forma cançó, que és l’única música que escolta la immen-
sa majoria dels habitants d’Occident. Envoltat des del bressol per un 
ambient sonor que mira cap enrere, l’oient es refusa a aprendre llen-
guatges sonors que no entén perquè hom sempre li ha amagat aquesta 
realitat, i perquè de l’ocultació ha tret la idea que tot llenguatge que no 
sigui tradicional és degenerat. La melodia, tant com les seqüències i les 
cadències harmòniques més simples, exerceix una tirania directament 
proporcional a la seva invisibilitat. I el públic, socialitzat en aquest idio-
ma d’allò previsible, arriba a creure que el que es pensa que entén equi-
val a la totalitat del que és comprensible. En conseqüència, es pensa 
que en allò que no entén no hi ha res a entendre. Tan pervers com si ens 
haguessin ensenyat a parlar només llatí i, en sentir parlar una llengua 
romànica, ens penséssim que es tracta d’un balbuceig sense sentit.

A les institucions educatives i a la indústria de la música els resulta 
molt profitós, això. Una pura bogeria: d’una banda, farceixen el mercat 
discogràfic i concertístic amb versions i més versions i més versions del 
cànon arqueològic, i de l’altra, conscients que després de tants i tants 
anys de repetició el mercat se satura, comencen a fer circular obres i 
autors de segona i tercera fila amb l’excusa que el cànon els havia mar-
ginat. Així satisfan les necessitats de pedanteria melòmana dels con-
sumidors, una generació rere l’altra, veritables futbolers de l’alta cul-
tura, que giren eternament al voltant de les versions «clàssiques» dels 
«clàssics» («Oh, Furtwängler!», «Oh, Knappertsbusch!», etc.), o acu-
mulen obsessivament versions i interpretacions fins que les obres ma-
teixes desapareixen sepultades sota el col·leccionisme de gravacions; 
o exhibeixen coneixements espuris sobre bona cosa d’autors i d’obres 
«fonamentals» que ningú no coneix —tret d’ells, dels intèrprets i de 
les discogràfiques, és clar. Tot el star system, amb la ridícula mitomania 
que l’envolta i les quantitats astronòmiques de diners que mou, depèn 
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d’aquest reaccionarisme induït per uns i conreat voluntàriament pels 
altres. El que més por fa és que darrere de tot això hi ha una concepció 
del món, de la societat, de la cultura. Moravia n’assenyalava les claus 
en El conformista.

El més sorprenent de tot plegat, el que resulta impossible d’entendre 
i demana categories de psicologia social, és el fet que molt poca gent 
sembla veure que el rei va nu. La immensa majoria dels oients, la base 
consumidora de la música dels antics, sembla no adonar-se que darrere 
de la seva repetició somnàmbula i nauseabunda d’invariables històrics 
no hi ha res, no hi ha cap profunditat intel·lectual, només hi ha un joc 
buit. La música és per a ells o bé un ornament del temps lliure o bé un 
simulacre grotesc de passió intel·lectual. N’hi ha prou a veure qui i com 
exerceix aquest conservadorisme burgès per a adonar-se que el que 
fan és, en realitat, lligar un viu a un cadàver. Agafeu els programes de 
concert d’una temporada sencera en una sala de concerts tradicional, 
i entendreu fàcilment de què es tracta. Aquest mal gust autocompla-
ent encaixa molt bé amb la comoditat i la pseudocultura d’una classe 
dominant gerontocràtica, de butxaques plenes i cervells esclerotitzats, 
de pentinats à la Simpson, corbata de seda i mirades despectives, que 
omple els auditoris tradicionalistes. Sí, tot molt coherent. Molt carro-
nyaire i molt necròfil, també.

Pamflet contra els moderns
No tots els moderns són iguals. Justament a l’inrevés: aquesta és l’època 
de l’extrema diferència, de la irreductible diversitat, del campi qui pu-
gui. El crític literari conservador Harold Bloom diria que formen part 
de l’«Època Caòtica». Però anem a pams, que aquest bosc és espès i ple 
de trampes. Entre els moderns hi ha, presentat d’una manera molt sim-
plificada, tres grups: els conservadors, els independents i l’avantguarda. 
Aquest pamflet s’adreça als d’avantguarda, els que històricament s’han 
considerat i es consideren ells mateixos com els més avançats (i, en 
alguns casos, els més «radicals»). En parlar dels moderns ens referirem 
a ells, perquè són ells els qui afirmen encarnar l’esperit dels temps.
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La música dels moderns és un infant que naix mort. No es genera 
a partir de cap passió compartible, tret de la mecànica mateixa de la 
creació, i no té l’objectiu de transmetre cap sentit ni d’expressar cap 
contingut de consciència. La música dels moderns està destinada a 
l’escolta i prou, a tot estirar és per a una mera «escolta compartida».

—¿Què dius, ara? ¿Et sembla que l’«escolta i prou» és poca cosa? Doncs 
precisament és el context i la raó de ser de la música d’ençà que és un art públic. 
Una «escolta compartida» és, ni més ni menys, l’ideal de tot compositor. El que 
passa és que hem deixat enrere la visió romàntica de la música com a destil·lat 
sublim de les emocions que hom vol expressar. La nostra música és un esforç de 
la intel·ligència per a la intel·ligència, no transmet un missatge i no té la intenció 
d’expressar la intimitat de l’autor.

És clar, sofista! Per a transmetre i expressar, per a establir una co-
municació real, és imprescindible un llenguatge comú, i el dogma su-
prem dels moderns afirma que cadascú n’ha d’inventar un de propi. 
La qual cosa, curiosament, implica la negació mateixa del concepte de 
llenguatge. No, l’escolta i prou no és l’ideal de tot compositor, i la idea 
d’expressió i comunicació no és un invent del romanticisme. Els mo-
derns semblen oblidar que els intents d’aplicació de l’estudi retòric a 
la música són ben antics. En la base de la creació musical dels moderns 
sovint hi ha, això sí, un minuciós treball artesanal, guiat per conside-
racions estrictament intel·lectuals semblants a un joc, a un trencaclos-
ques. Com que no hi ha cap intenció de comunicar res, el que en resul-
ta té la mateixa vida interior que qualsevol moviment mecànic o que 
qualsevol producte industrial. Lletra morta, plena de complicació i de 
matisos, certament, però completament desproveïda de vida. La tòpi-
ca «obertura de la sensibilitat» no és altra cosa que l’acció de suportar 
repetidament aquesta buidor fins que hom és capaç de dir amb veu alta 
que «ho entén» i que «li agrada». Es tracta d’anestesiar la pròpia sen-
sibilitat prou per a simular que darrere d’allò hi ha alguna cosa digna 
d’atenció. Qui no sigui capaç de jugar aquest joc, o senzillament no 
vulgui entrar-hi, rebrà dels moderns, en un moment o altre, alguna de 
les diverses formes d’anatema: ignorància («vostè no té els coneixements 
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tècnics per a entendre-ho»), conservadorisme («vostè no vol acceptar els 
inevitables canvis en la sensibilitat artística») i insensibilitat («vostè té un 
paladar auditiu de suro») són algunes de les respostes més freqüents. 
Tot plegat té la funció de dissimular el fet que els moderns cauen en 
diverses degradacions; per manllevar a Tzvetan Todorov el seu diag-
nòstic dels paranys de la literatura actual, uns cauen en el formalisme, 
quan el mitjà esdevé fi en si, i l’interès es trasllada de la comunicació 
a l’instrument mateix, perquè ja no hi ha res a comunicar i el discurs 
esdevé flatus vocis (per exemple, els espectralistes, interessats només a 
fer experiments amb el timbre i amb la percepció del timbre, com si la 
gastronomia i els condiments fossin sinònims; o els serialistes integrals, 
que no tenien altra obsessió que la de convertir un procediment mate-
màtic en nucli i sentit d’una activitat compositiva mecànica) (per cert, 
quan no hi ha res a dir, bé que saben amagar aquest desert d’idees dar-
rere de títols pedantíssims, altisonants i que no tenen cap relació amb 
el contingut de les obres; és clar, ¿quina relació havien de tenir, si no hi 
ha contingut com a tal?); d’altres cauen en el nihilisme, quan la situa-
ció comunicativa mateixa desplaça el contingut efectiu i no hi ha obra 
d’art, sinó un mer joc amb les expectatives de l’auditori (l’exemple per-
fecte és, òbviament, John Cage); molts d’ells, dels uns i dels altres, es 
deixen dur per l’onanisme creatiu, obsedits a crear un idioma autore-
ferencial. Fan música per a ells mateixos, i obliden que la comunicació 
amb un mateix es diu solipsisme. Per molt que sovint es converteixi 
en un solipsisme compartit —compartit amb els incondicionals, per 
descomptat. Com en un exercici continuat d’hipnosi col·lectiva.

—Totes aquestes coses que critiques sembla que les vols deslligar de la història 
de les avantguardes en l’art en general. Les teves crítiques són com les dels burge-
sos benpensants que feien escarafalls durant la decadència final del figurativisme. 
«Desprecia cuanto ignora», deia el poeta aquell.

No, no vull desvincular les diverses decadències entre elles. Ja que-
da fora de discussió si la pintura figurativa o no figurativa mereix més 
o menys atenció: gràcies a aquesta degradació global de l’experiència 
artística, en 1961 Piero Manzoni pogué vendre com a obres d’art llau-
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nes amb 30 grams d’excrements seus (després resultà que no era merda 
sinó guix, però el que compta en aquest cas és la intenció). En música, 
els autors que han passat a la «llista blanca» poden fer circular tanta 
Merda d’artista musical com vulguin, perquè sempre hi haurà una ma-
nera o altra de justificar-la. Diran que es tracta d’experimentar —una de 
les excuses predominants, i que serveix per a explicar qualsevol cosa, 
perquè hom pot estar fent experiments tota la vida sense produir res 
de substantiu—, diran que allò que resulta artístic és la relació amb el 
públic, diran que volen treballar sobre aspectes del so que la música 
antiga no tenia prou en compte, diran que es tracta de construir «pai-
satges sonors» —qualsevol combinació de sons es pot considerar un 
«paisatge sonor»!—, etcètera. En el fons, o bé hi ha un argument d’au-
toritat («els qui en saben diuen que això mereix atenció; per tant, no 
sigues ignorant, recita el que diuen els savis i aprèn a estimar-ho») o bé 
hi ha un argument «estètic» narcisista («jo m’hi dedico i m’agrada; per 
tant, és bo»). Per això, de la mateixa manera que està mal vist que hom 
s’escandalitzi quan Damien Hirst vol fer creure que una ovella tallada 
pel mig és art, els entusiastes dels moderns es miren amb menyspreu 
els comentaris adreçats contra la música «experimental».

—Aquesta és una visió típicament simplista i falsejadora de la realitat. La 
veritat és que els canvis en les arts s’han d’estudiar i entendre a través del judici 
estètic dels qui en saben més perquè n’han fet la seva professió. I, a més, sembla 
que defenses el contrari del que hauria de ser normal, és a dir, el contrari de 
l’obligació d’un esforç per part del públic abans de dir si entén o no una obra, 
abans de dir si la valora o no.

Darrere d’aquests dos arguments —el d’autoritat i l’estètic— s’ama-
guen dos pressupòsits dels moderns que tothom mira de dissimular, i 
que tenen conseqüències gravíssimes. Els moderns veneren sobretot 
l’autor, la instància suprema que per a ells ho justifica tot. De la ma-
teixa manera que la indústria musical mitifica fins a la patologia els 
intèrprets, els moderns idolatren l’autor, la voluntat del qual no qües-
tionen ni critiquen mai. Ni els moderns ni la indústria no tenen com a 
prioritat l’obra musical, o la seva posició d’intermediària en el procés 
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comunicatiu entre el creador i l’oient, o el seu caràcter d’artefacte cul-
tural que condensa la vida i les aspiracions de la nostra civilització. Si 
l’autor ha aconseguit construir-se la seva pròpia posició en la jerarquia 
d’autoritats de la professió, tot el que faci estarà justificat i s’haurà de 
lloar. La mateixa activitat, en mans d’un creador que no hagi ascendit 
en l’escalafó de les autoritats, serà menyspreada o ignorada. Entre els 
moderns hi ha mites, i jerarquies entre els mites, com entre els amants 
del futbol o entre els seguidors del star system industrial. Basta entrar 
en els seus fòrums en Internet per a veure que poden ser sovint igual 
de mitòmans i de fanàtics que la resta. De fet, ells tenen el seu propi 
star system, i es miren amb despectiva condescendència els qui hi són 
aliens. Tant fa si hom els explica que vivim en una època d’enganyifes 
intel·lectuals i artístiques, de frau institucionalitzat, de buidor disfres-
sada d’intel·ligència alternativa. De res no serveix dir-los-ho, perquè 
ells en formen part. El que fan els gurus moderns s’ha de defensar a tot 
preu, a través de tota mena d’excuses i sofismes, tant si es tracta de fer 
una «simfonia» a base de retalls de clàssics com si es tracta de fer que 
quatre músics vomitin uns trèmolos absurds, acompanyats d’exclama-
cions en veu alta, des de quatre helicòpters; és igual si cal defensar un 
senyor que s’asseu en silenci davant un piano, o si es tracta d’admirar-
ne un altre que et fa consultar el Llibre dels canvis xinès si vols saber 
quines notes has de tocar; o si una vaca sagrada pot fer un quartet 
de cordes que dura sis hores i que pràcticament no té contrastos, o si 
es pot perpetrar una presumpta obra consistent en la gravació mani-
pulada del soroll d’una locomotora; en fi, als moderns no els molesta 
gens ni mica que un dels seus «clàssics» aparegui a l’escenari fent so-
nar un paraigua dintre d’una banyera, els sembla normal que un altre 
dels intocables pretengui crear música rellevant a partir de la teoria de 
Maxwell-Boltzmann sobre la cinètica dels gasos. Basta formar part del 
grup dels escollits —o almenys de la secta selecta dels seus seguidors 
autoritzats— per a produir Merda d’artista amb tota la legitimitat. Ja no 
els interessa la música i el que la música pugui dir: només els interessa 
l’acte mateix de composició, de descomposició, el trencaclosques nar-
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cisista d’escriure i prou, com reivindicava aquell que exigia despatxos 
i sous per als compositors, com si fossin professors universitaris. I, és 
clar, tant fa com «sona» l’obra. Ni ells mateixos ho saben! Es conta, i 
probablement és cert, que fa uns quants anys hi hagué un concert de 
música «viva» en què s’estrenaven obres de dos autors que hi eren pre-
sents; a última hora hi hagué canvis en l’ordre de les peces en el pro-
grama, canvis dels quals no sabia res un dels compositors. I, com que 
no en sabia res, sortí a saludar després d’una obra que no era la seva, 
i al mateix temps que l’autor. Hauria donat un imperi per veure-ho…

I després es queixaran perquè el públic no els vol ni en pintura! Si 
precisament han entronitzat com a únic principi estètic recognoscible 
i compartit el culte a l’«originalitat» i al trencament de qualsevol mena 
d’expectativa intel·ligible! El dogma individualista del «llenguatge pro-
pi» i el culte a la personalitat artística els han situat en un món que 
no sols no és el del consumidor industrial de música, sinó ni tan sols el 
del melòman amb el gust ben format. Davant aquesta fixació obsessiva 
en l’«experimentació» sense progrés, en els «paisatges sonors» sense 
transmissió de cap sentit, davant aquesta deïficació de la inqüestio-
nable voluntat de l’autor, davant el reduccionisme (la música convertida 
en un mer joc de timbres, per exemple) o davant la dissolució mateixa 
de la música com a comunicació (en favor de l’atzar, del soroll o de la 
matematització del procés creatiu), no sé per què s’estranyen de la de-
fecció massiva del públic culte. La majoria dels moderns viuen de fons 
públics, pagats pel mateix no-públic que menyspreen per la seva pretesa 
ignorància i insensibilitat. Encara haurien d’estar agraïts! D’una banda 
afirmen que tot és relatiu, que el gust és un fenomen mal·leable i que 
tot val; de l’altra, davant la indiferència hostil del públic enfront d’una 
música que no sols no li agrada sinó que ni tan sols no és capaç de 
percebre com a música, reivindiquen el criteri d’autoritat, també en el 
gust. Però tot arribarà, perquè en el pecat porten la penitència. Ja ho 
veurà qui ho podrà veure.
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Epíleg
Que el lector em permeti, ara sí, un excurs completament personal. Ja 
he dit al principi que els quatre pamflets precedents són, en certa ma-
nera, una obra de ficció. És clar que els he escrits jo, però cap d’ells no 
reflecteix les meves conviccions. Almenys no de manera íntegra. Per 
dir-ho altrament: hi he exposat punts de vista que no són meus, com si 
fossin meus. Ja he explicat prou i de sobra per què. Ara em permetré el 
luxe de desbarrar sense control sobre els meus propis gustos. I a qui no 
li sembli bé, que passi pàgina i tan tranquils. 

Suposo que és obvi que hi ha buits en el collage de discursos que són 
els quatre pamflets. Alguns autors no han aparegut en cap dels textos, 
i no és per casualitat. Es tracta dels creadors sobre la música dels quals 
no discutiria mai de la vida amb ningú, ni amb criteris racionals ni amb 
criteris de qualsevol altra mena. Són les músiques del meu interior, les 
que, per dir-ho a la manera heideggeriana, són a la casa del ser. Primer 
que res el pare Bach, que està per damunt del temps i que ocupa el cim 
més alt. Després Beethoven, el Prometeu de la història de la música, 
que m’arrossega cap a les parts més dignes de la naturalesa humana, 
l’heroi que fa del titanisme una manera de «construcció de si mateix» 
foucaultiana. També, i per afinitat profunda, el melodista més gran de 
la història, el pobre Schubert, que em cau tan bé. El Wagner de molts 
passatges de la Tetralogia, de Lohengrin i de Tristan, el de molts moments 
de Tannhäuser i de Parsifal, l’hi ficaria també, si no fos perquè tot so-
vint li sobra verborrea i grandiloqüència. Després hi hauria alguns dels 
seus insignes derivats, com el meu estimat Bruckner, que em corre per 
les venes. La música de Mahler és per a mi un unicum, pràcticament 
la veu que es confon isomòrficament amb el meu discurs interior. Jo 
el col·locaria al centre mateix de la modernitat, entre la tradició ger-
mànica heretada i algunes de les principals línies de la música con-
temporània. Hi ha també altres clàssics estimats, com ara alguns dels 
«nacionalistes»: el meravellós Dvořák, d’altres com Janáček o Smeta-
na, nòrdics congenials com Grieg o Nielsen, o l’embriagador Sibelius; 
també Stravinski, sobretot el Stravinski atrevit à la russe i el serialista 
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fora de temps, perquè el neoclàssic em pot arribar a avorrir molt. Però, 
després de Mahler, el meu puntal de la modernitat és Bartók, que com 
més atenció li dedico més gran em sembla. Sóc un consumidor consis-
tent de la santíssima trinitat vienesa, dels quals el que més em fascina 
és l’inesgotable Webern. Entre els moderns antiquats tinc una especi-
al devoció per la música intensa, vibrant, de gent com Karl-Amadeus 
Hartmann i Allan Pettersson. Els avantguardistes posteriors a Webern 
no em solen apassionar, perquè al cap i a la fi ells tampoc no han in-
tentat desvetllar cap passió, però me’ls miro sovint amb molt d’interès. 
M’atrauen algunes coses de gent tan diversa —sovint oposada— com 
Messiaen, Boulez, Stockhausen, Nono, Carter, Varèse, Scelsi, Rihm, 
Kurtág, Ligeti, Berio, Grisey, Adès, Gubaidulina i molts altres. Però 
sense arribar a cap moment de veritable identificació, això és cert. Pot-
ser amb alguna excepció, sobretot en viu (Carter i Adès a Berlín, Ligeti 
i Gubaidulina a València).

I aquí és on alguna veu maliciosa em podria assenyalar mancances 
en la meva llista, que per descomptat no és cap cànon sinó un seguit 
de preferències personals. Mancances motivades per una qüestió de 
memòria (ara no els recordo tots), però sobretot perquè la meva opi-
nió sobre els autors que no hi apareixen presenta matisos diversos. Per 
exemple, entre els més antics m’agraden sobretot l’Ars Nova i la poli-
fonia dels segles xv i xvi, de tant en tant el gregorià i els himnes bizan-
tins, les ensalades espanyoles del xvi i, sobretot, el genial Monteverdi. 
No sempre m’irrita Vivaldi, i Händel em cau bé, a més de portar-me 
vells records (per cert, tinc un impagable cd de música seva gravada 
per un tal Boulez…). Trobo molt atractiva la música de Zelenka, que 
forma part d’aquest «cànon perdut» que algun dia voldria reivindicar. 
Com la de l’admirable Joseph Martin Kraus, que el meu amic Magister 
Lullisticus i jo vam descobrir simultàniament. I és que amb el Sturm 
und Drang tinc bones relacions en general: és el cas del gran Vaňhal (o 
Wanhal), o de gent com Karl Ditters von Dittersdorf o els senyors de 
l’orquestra de Mannheim (Franz Xaver Richter, Carl Stamitz, Ignaz 
Holzbauer, etc.). Amb Haydn, segons el moment; un dia em sembla 
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encantador, magistral, i em posa de bon humor; un altre dia el trobo 
infantil i mecànic, mesell i insuportable. Depèn. Mozart… Ai, Mozart! 
Les últimes simfonies, Don Giovanni i La flauta, el concert per a cla-
rinet i el quintet també per a clarinet (sobretot si s’interpreten amb 
corno di basetto), alguns concerts per a piano… Són per a mi referències 
inatacables i definitives, que he fet meves al cent per cent. En canvi, 
el Rèquiem, les serenates (sobretot Eine kleine Nachtmusik), alguns quar-
tets, algunes sonates per a piano (d’altres no), són obres que no puc 
escoltar de cap manera, que he arribat a odiar. La culpa no és meva. 
Respecte dels romàntics, reivindico l’excel·lent liederista que va ser 
Carl Loewe, però difícilment puc suportar moltes coses de Schumann; 
Mendelssohn-Bartholdy em satisfà bastant més (no debades: l’acusa-
ven de ser massa «clàssic»…). El bel canto em posa malalt en general, 
tot i que amb les obertures de Rossini em passa com amb Haydn: ara 
sí, ara no. Brahms, uf, el Brahms de cambra em sol enervar, però amb 
excepcions; el simfònic el suporto molt millor, perquè quien tuvo re-
tuvo (he arribat a acumular vuit o deu versions de les simfonies i dels 
concerts per a piano). El concert per a violí i el Rèquiem alemany em 
semblen meravellosos, sí. Sóc al·lèrgic a Verdi, però el verisme i Puccini 
em resulten bastant agradables. Els romàntics en general em causen 
malestar, tot i que algunes coses les suporto millor que d’altres. De 
Berlioz, Liszt i Chopin m’importa un rave la seva significació històrica 
i tècnica: és música generalment bavosa i patètica, tret d’alguna peça 
que m’agrada, sovint per raons biogràfiques, extramusicals (algunes 
coses de la Fantàstica, el preludi núm. 4 de Chopin, la sonata de Liszt, 
etcètera). Richard Strauss és un personatge irritant. Com a persona 
només m’inspira repugnància i menyspreu; com a músic, em sembla 
alhora un mag de l’orquestració i de l’harmonia, i també un Cagliostro 
repel·lent. Té molt d’art, i algunes coses són inoblidables, però majo-
ritàriament és un artista decoratiu i prou. La música de Zemlinsky de 
tant en tant es fa pesada, però em sembla atractiva en general, i algun 
dia li dedicaré més atenció. Amb els russos tinc bona relació en gene-
ral, des dels nacionalistes fins a Schnittke. Txaikovski depèn de com 
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m’agafi; en conjunt m’agrada, però massa sovint em sembla un Cho-
pin de la música orquestral, ple de supuracions glandulars i de kitsch. 
Prokófiev és un impressionant professional i la seva música en general 
m’agrada, però moderadament —massa esteticista per a entrar-me 
molt endins—; a la música de Xostakóvitx li tinc una gran simpatia, i 
m’hi lliguen records personals importants, però la nostra és una relació 
plena de contradiccions. Els impressionistes francesos els sento amb 
plaer, però amb una certa distància. Respecte d’alguns dels americans 
(de Barber i Copland a Ives i Cage) tinc una actitud que va de l’avor-
riment i la indiferència (els més antics) a l’hostilitat pura i dura (Cage, 
per exemple). Me’n deixo moltíssims, en aquesta llista apressada. Tant 
fa, no vull tancar el tema aquí, ni jugar a ser exhaustiu.

En fi, poso les cartes damunt la taula i, tal com es pot veure, els meus 
gustos són en general caòtics i bastant passionals, amb una evident de-
bilitat pel postromanticisme tardà, pels nacionalistes centreeuropeus i 
per uns quants dels moderns. No m’agrada tot, però tampoc no m’agra-
da poca cosa. No és una perspectiva gaire avantguardista, però en reali-
tat tampoc no la trobo conservadora. No ho puc evitar, ni em dóna la 
gana evitar-ho: sóc un moderat, un aristotèlic, també en les meves pre-
ferències musicals. La qual cosa explica la malifeta aquesta dels quatre 
pamflets. Cada cert temps descobreixo un autor antic que m’agrada i 
un de modern que em desperta enorme admiració; de tant en tant hi 
ha autors que expulso de casa meva, i d’altres que «rehabilito», tal com 
deien els soviètics. I com més va més convençut estic que, efectiva-
ment, ils ont tous ses raisons…


