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A la recerca de la disciplina en la llibertat: 
la crítica musical de Claude Debussy 

Ce qu’on pourrait souhaiter de mieux à la musique 
française c’est: de voir supprimer l’étude de l’har-
monie telle qu’on la pratique à l’école et qui est bien 
la façon la plus solennellement ridicule d’assembler 
des sons.

Claude Debussy, 
«L’orientation musicale» (1902)

Les reflexions escrites sobre música han estat constants al llarg de 
la història d’Occident. Des de temps antics, hi ha hagut una vo-
luntat, més o menys ferma, de deixar constància escrita no només 
 de les possibilitats d’organització del so i de les relacions harmò-
niques, sinó fins i tot dels efectes que produïen sobre l’esperit o 
els humors corporals. D’altra banda, en la història moderna, els 
escrits dels compositors han gaudit sempre d’un estatus privile-
giat: tractats, assaigs, memòries, correspondència… Tots han es-
tat considerats documents essencials a l’hora d’aprofundir en el 
coneixement dels creadors o de les obres. Aquesta constatació, 
que ara ens sembla tan evident, no ho fou sempre. Durant molts 
anys, l’afany científic del positivisme va intentar limitar l’estudi 
de l’obra i dels estils musicals a la partitura, reclamant-ne l’au-
tonomia absoluta a través de l’estudi de les formes. Les pàgines 
d’algunes de les revistes musicals més importants de finals del se-
gle xix així ho confirmen. Els partidaris del formalisme arrufaven 
el nas davant qualsevol temptativa de descripció o anàlisi de les 
obres que tingués en compte aspectes extramusicals. L’abús de 
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l’adjectiu forçat i d’un estil massa florit en els primers esforços 
hermenèutics tampoc no va ajudar gaire a posar en relleu una in-
formació que podia oferir noves claus de lectura. Amb el pas del 
temps, però, els nous corrents historiogràfics de la segona mei-
tat del segle xx acceptaren la importància d’aquests materials 
i aquestes dades. Prova d’això són els estudis sobre significació 
musical, que continuen ampliant l’horitzó amb eines manlleva-
des de disciplines com ara la psicologia o les ciències cognitives. 
Les iniciatives d’aquesta mena són fruit d’un gran esforç, d’una 
tasca que es marca un objectiu final ben ambiciós: oferir noves 
perspectives, noves lectures i interpretacions del patrimoni mu-
sical. Si ho han aconseguit, ha estat gràcies a la renovació cons-
tant dels enfocaments analítics, que s’interroguen sobre aspec-
tes com ara els contextos polítics i les dimensions històriques i 
socials de l’obra.

De manera paral·lela, l’interès que en els darrers decennis ha 
suscitat l’estudi de la crítica musical, sobretot en el context de 
les recerques sobre la història de la recepció de les obres, res-
pon sens dubte a l’objectiu d’establir i delimitar l’horitzó estè-
tic en què treballaven els compositors, i també a la voluntat de  
descriure amb més detall el Zeitgeist d’una època. La història  
de la recepció sempre s’ha basat en el comentari de la crítica per 
a demostrar les reaccions del públic davant la creació musical, 
una anàlisi que permet de traçar valoracions molt variades de 
l’horitzó cultural i estètic, i de les expectatives del públic. Re-
córrer a les crítiques planteja la necessitat d’avaluar i contextu-
alitzar els antecedents i la formació dels crítics musicals. L’ob-
jectiu d’aquesta exploració és arribar a llegir els seus escrits no 
només en relació amb les obres o els compositors que són objec-
te de crítica en les columnes de premsa, sinó independentment 
d’aquests, per a identificar l’adscripció intel·lectual i estètica del 
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discurs. Sense el mitjà que constitueixen aquests documents, 
rics en descripcions i detalls de tota mena, no hauria pogut bro-
tar la llavor que ha servit per a construir posteriorment un re-
lat històric diferent del que sovint s’ha imposat com a canònic i 
prescriptiu. 

Sigui com sigui, la verbalització de l’experiència musical mai 
no ha deixat de ser un afer complex. El primer diari comple-
tament dedicat a la crítica musical apareix en el segle xviii. El 
devem a Johann Mattheson (1681-1764), compositor, intèrpret, 
teòric i crític extraordinàriament fecund que, en un afany per 
oferir un espai exclusivament dedicat a la recensió dels concerts 
i l’actualitat musical del seu temps, funda la revista Critica Musica 
el 1722 a Hamburg. Si atenem la multiplicació posterior d’aques-
tes revistes especialitzades, podem assegurar sense cap mena de 
dubte que la iniciativa, en una terra de sensibilitat musical com 
Alemanya, va donar de seguida els millors fruits: amb el temps 
apareixen Der critische Musicus (1737-1740), de Johann Adolph 
Scheibe; Der critische Musicus an der Spree (1749-1750) i Historisch-
kritische Beyträge zur Aufnahme der Musik (1754-1762), tots dos de 
Friedrich Wilhelm Marpurg; o les Wöchentliche Nachrichten und 
Anmerkungen die Musik betreffend (1766-1770), de Johann Adam 
Hiller. Són alguns dels exemples més reeixits del periodisme 
musical germànic del segle xviii. Amb tot, el moment àlgid de 
la crítica musical arriba una mica més tard: se situa en el segon 
terç del segle xix. Robert Schumann funda la Neue Zeitschrift für 
Musik el 1834, i hi escriu de manera regular fins al 1844, data en 
què deixa la direcció de la revista en mans de Franz Brendel. Els 
textos de Schumann mostren una influència clara de la prosa de 
Jean Paul i de l’estil d’E. T. A. Hoffmann —que havia practicat 
la crítica musical en les pàgines de l’Allgemeine musikalische Zei-
tung entre 1809 i 1819—, i alhora confirmen la importància d’un 
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moment en què el pes del romanticisme literari alemany i la re-
cepció del llegat musical de Beethoven conflueixen i originen 
projectes estètics antagònics. 

Tot i que l’Alemanya del segle xix constitueix un camp de 
conreu excepcional per a l’exercici de la crítica musical, aquesta 
també té figures prominents a França, com ara Hector Berlioz 
o François-Joseph Fétis. Cap a finals del segle, tota una nòmi-
na de compositors —Camille Saint-Saëns, Paul Dukas, Charles 
Koechlin, Gustave Charpentier o Guy Ropartz, per citar només 
els més destacats— escriu regularment en diaris i revistes com 
Le Figaro, Excelsior, Comœdia, La Revue hebdomadaire, Gazette des 
beaux-arts, Le Voltaire o La Renaissance littéraire et artistique, entre 
d’altres. Els seus judicis musicals i estètics ajuden a formar una 
opinió popular, enquadren el debat públic i atribueixen valor i 
legitimitat cultural a determinats col·lectius, individus i obres. 
Com que són receptors immediats de la creació musical, les se-
ves cròniques sobre la música més recent influeixen tant en la 
formació d’un cànon artístic nacional com en el debat sobre  
la música contemporània. Els escrits d’aquests crítics —la ma-
jor part dels quals arriben a la «professió» gràcies al seu estatus 
de compositors o pedagogs musicals de prestigi— són crucials a 
l’hora de configurar els debats sobre les qüestions musicals i es-
tètiques de l’època. La lectura actual de les seves columnes ens 
ajuda a seguir els processos que van permetre a aquella genera-
ció d’arribar al consens i traçar els arguments sobre els proble-
mes i els interrogants indefugibles a què van haver de fer front. 
En aquest sentit, la contribució de la crítica complia una funció 
valuosa, gràcies a la qual podem comentar i valorar retrospecti-
vament les condicions de la vida musical quotidiana, la diversitat 
dels públics o la transformació de les pautes de consum musical. 

Quan Claude Debussy arriba al món, el bo i el millor dels anys 
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d’expansió de l’economia francesa en l’època del Segon Imperi 
ja havia quedat enrere. Tot i la desfeta de 1871, la pintura de saló, 
la grand opéra o la novel·la de fulletó continuen ocupant un lloc 
important dins el cànon de l’academicisme artístic francès en els 
primers anys de la Tercera República. Són els anys en què De-
bussy creix i es desenvolupa com a músic. En aquest context, les 
reaccions d’alguns protagonistes i actors de la vida cultural no 
es fan esperar: el combat intel·lectual i ideològic es materialitza 
en una clara ruptura estètica, els primers signes importants de 
la qual els advertim en el jove Debussy després de l’experiència 
de l’estada a Roma. La necessitat de revitalització de l’activitat 
musical i de renovació de les institucions porten Debussy a cri-
ticar amb duresa i de manera pública els fonaments del siste-
ma: l’Académie des Beaux-Arts i el reglament mateix del Prix de  
Rome. Debussy arriba fins i tot a posar en dubte la posició  
de Saint-Saëns, situat llavors com una mena de patriarca intoca-
ble en el cim de la piràmide musical francesa. Tot i la proximi-
tat dels termes del seu combat estètic, l’actitud de Debussy no 
es pot assimilar a la dels poetes simbolistes pel que fa a la músi-
ca. Els cercles simbolistes abraçaren gairebé sense fissures l’ideal 
wagnerià, un model que Debussy abandonaria després d’un idil·li 
breu però intens, la marca del qual es percep clarament en els 
Cinq poèmes de Baudelaire de 1889. La recerca d’un art nacional i 
l’oposició netament contrària a les tesis artístiques wagnerianes 
contribuïren a accentuar, en el cas de Debussy, el caràcter indi-
vidual d’una ètica i d’uns ideals estètics que ja no eren els de la 
classe social dominant. 

Les primeres pàgines de crítica musical de Debussy no apa-
reixen fins a l’abril de 1901, en La Revue blanche, una revista quin-
zenal de crítica literària i artística en general que, tot i la riva-
litat puntual que va mantenir amb el Mercure de France, deixà 
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de publicar-se el 1903. Figures com ara André Gide o Henri de  
Régnier es troben entre els col·laboradors d’aquesta publicació, 
de tendències polítiques anarquistes. El cap de redacció és el 
crític d’art Félix Fénéon, un anarquista declarat, autor de les No-
tícies de tres ratlles. A finals de 1894, quan esclata l’afer Dreyfus, La 
Revue blanche dóna un clar suport als partidaris de la revisió del 
cas, els anomenats «dreyfusards». En els seus escrits, però, De-
bussy no pren partit mai de manera explícita en relació amb els 
esdeveniments de la vida política francesa. Les nou columnes 
que va escriure entre l’abril i el desembre de 1901 per a La Re-
vue blanche semblen més aviat un intent de desfer-se de «la pols 
del passat», de les tradicions d’una època en què ja no es reco-
neix, tal com assegura Debussy mateix en un escrit dirigit al crí-
tic Pierre Lalo el 1905, poc després de l’estrena de La Mer. 

Per a dur a terme les seves intencions, Debussy escull el perso-
natge de Monsieur Croche, un alter ego que apareix per primera 
vegada en la crònica de l’1 de juliol de 1901, titulada «L’entretien 
avec Monsieur Croche». Tan bon punt apareix el personatge, 
Paul Valéry adverteix les afinitats del Monsieur Croche de De-
bussy amb el seu Monsieur Teste. El 1896, Valéry havia publicat 
«La soirée avec Monsieur Teste» en les pàgines de Le Centaure, 
una revista d’art dirigida per Henri Albert, i tot fa pensar que 
Debussy podria haver-s’hi inspirat. Alguns musicòlegs i biògrafs 
han suggerit les figures de Charles Baudelaire i d’Erik Satie com 
a model d’aquest crític de crítics. Tal com ha assenyalat Edward 
Lockspeiser, el seu nom, Croche, presenta una curiosa polisèmia: 
d’una banda, funciona com a substantiu («corxera»), però també 
es pot fer servir com a adjectiu, com ara en l’expressió avoir les 
mains croches («ser un garrepa»). De totes maneres, la ironia subtil 
i la crítica incisiva de Monsieur Croche, «antidiletant» de pro-
fessió, no sobreviuen més enllà del desembre de 1901, data de la 
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darrera col·laboració de Debussy amb La Revue blanche. François 
Lesure, un dels grans especialistes en l’obra de Debussy, insinua 
que l’estrena de la suite completa dels Nocturnes per a orquestra i 
el posterior inici del treball d’orquestració de Pelléas et Mélisande 
es troben entre les causes que porten el compositor a renunciar 
a l’exercici continuat de la crítica musical en aquest període. La 
tesi de Lesure sembla força probable, sobretot si tenim en comp-
te que la crítica musical suposava un esforç poc atractiu afegit 
a les obligacions més immediates que sol·licitava la partitura de 
Pelléas quan faltaven poc més de quatre mesos per a l’estrena  
de l’òpera. De fet, en una carta a Fénéon de finals de desembre de  
1901, Debussy arriba a parlar d’un estat d’esgotament que li ha 
impedit «d’escriure res en net». 

Després del renou provocat per l’estrena de Pelléas et Méli-
sande, que va tenir lloc el 30 d’abril de 1902 a l’Opéra-Comique, 
Debussy adquireix definitivament una posició privilegiada en 
el panorama musical francès, i el 1903 signa diversos contrac-
tes amb les Éditions Durand. Tanmateix, les dificultats econò-
miques que travessa el porten a acceptar una vegada més la feina 
de crític musical, aquest cop en el diari Gil Blas. La col·laboració 
amb el Gil Blas serà més intensa que la mantinguda amb La Re-
vue blanche: entre els mesos de gener i juny de 1903, Debussy sig-
na un total de vint-i-cinc articles, a un ritme d’aproximadament 
un article per setmana. Les cròniques no es limiten a l’actualitat 
musical de París. La primera, publicada el 12 de gener de 1903, 
el porta al Théâtre de la Monnaie de Brussel·les, des d’on escriu 
sobre l’estrena de l’òpera L’Étranger de Vincent d’Indy. A finals 
d’abril, Debussy escriu des de Londres, on assisteix com a cor-
responsal del Gil Blas a la representació de L’anell del Nibelung  
de Wagner, dirigida per Hans Richter entre el 23 d’abril i el 3 de 
maig de 1903, amb Francis Neilson com a director d’escena. En 
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aquestes cròniques retrobem algunes de les obsessions antigues 
i els prejudicis que Monsieur Croche posava de manifest en La 
Revue blanche. Hi apareixen també idees noves, com ara la con-
cepció d’una música per a l’aire lliure. Debussy aprofita les pà-
gines del Gil Blas per a deixar clara la seva postura respecte a la 
tradició: la defensa de Rameau com a via de retorn a la claredat, 
la llum i el color distintius de la tradició musical francesa és total. 
Segons el parer de Debussy, la música francesa ha caigut en mans 
d’una forma que li és completament aliena. Gluck primer, i Wag-
ner després, l’han buidat d’una personalitat que només es pot 
recuperar reivindicant el paper central de Rameau, d’una ban-
da; i, de l’altra, la necessitat d’emmirallar-se en la natura com a 
mestra de la imaginació. La condemna paral·lela que fa Debussy 
de l’academicisme i de les institucions, amarada d’una finíssima 
ironia, és definitiva, i va més enllà de la voluntat de ruptura a què 
ens referíem inicialment. En lloc de les normes i els reglaments, 
Debussy abraça la idea de l’arabesc i l’orgànic, que li permetran 
escapar de la mera imitació dels sons de la natura i aixecar un 
edifici sonor de dimensions inconegudes. 

Amb tot, l’experiència literària de Debussy no acaba amb l’e-
tapa del Gil Blas. Entre el novembre de 1912 i el març de 1914 es-
criu diverses columnes per a Revue musicale de la Société Inter-
nationale de Musique, amb una breu interrupció entre els mesos 
de juny i octubre de 1913. Aquestes i altres contribucions pun-
tuals en revistes i diaris com ara Musica, Le Figaro, Comœdia, Le 
Matin o el Mercure de France, entre d’altres, es poden consultar 
avui en l’edició completa dels escrits de Debussy que François 
Lesure va aplegar en un volum editat per Gallimard el 1971, amb 
el títol Monsieur Croche et autres écrits. Aquesta primera edició es 
va ampliar el 1987 amb alguns articles i entrevistes que es van 
trobar al llarg dels anys setanta i vuitanta. No obstant això, la 
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primera compilació important dels escrits no va ser francesa: la 
devem als esforços del musicòleg Iuli A. Kremliov i la musicòlo-
ga i traductora Aleksandra D. Buschen, que el 1964 van editar 
en rus el volum Статьи. Рецензии. Беседы [Articles, ressenyes i 
entrevistes]; un treball que té encara més mèrit si considerem les 
dificultats tècniques de l’època —molts materials els foren envi-
ats des de París en microfilms de mala qualitat i fotocòpies, i de 
vegades no hi constava la data de publicació. 

El llibre que el lector té entre les mans es va publicar el 1921, 
tres anys després de la mort de Debussy, amb el títol Monsieur 
Croche antidilettante.1 El projecte d’aquest recull es remunta al 
1906, data en què l’autor comunica al seu amic Louis Laloy la 
idea de publicar una selecció dels articles de crítica musical apa-
reguts entre el 1901 i el 1905. La intenció, però, queda en punt 
mort a causa de l’activitat musical. El projecte pren finalment 
forma el 1910, i Debussy comença a seleccionar els articles i a 
fer petites modificacions en la redacció dels textos. Per les car-
tes que s’han conservat sabem que, cap a finals de 1913 —l’any 
de l’estrena de Jeux—, l’editor Louis Dorbon va rebre una pri-
mera versió del llibre de mans de l’autor. Malgrat tot, Debussy 
no quedà content amb el resultat i va preveure un treball de re-
visió encara considerable perquè el volum tingués una mínima 
coherència. El musicòleg francès Denis Herlin ha suggerit que 
l’esclat de la guerra i la malaltia que patia Debussy —amb totes 
les complicacions que va haver de suportar en els darrers anys  
de vida— pogueren ser les causes principals que van impedir de 
perfilar els detalls finals del volum. El 1918, després de la mort del 
marit, Emma Debussy va confiar a Louis Laloy la tasca d’enlles-

1. Librairie Dorbon-Ainé / Nouvelle Revue Française, «Les Bibliophiles Fantai-
sistes», París, 1921.
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tir l’original per a la publicació. Les principals diferències entre 
els articles tal com havien aparegut en la premsa i la versió que 
se’n publica en Monsieur Croche es deuen, en gran mesura, a les 
modificacions de Laloy. 

La present edició en català apareix l’any que se celebra el cen-
tenari de la mort del compositor. Un segle després, la posició que 
ocupa Debussy en el cànon de la música occidental és fora de 
qualsevol dubte, fins al punt que se’l considera un dels grans mú-
sics del segle xx, impulsor de la modernitat estètica i renovador 
de la tècnica i l’escriptura pianística. En paral·lel, l’interès per la 
seva obra i els detalls de la creació no han deixat d’augmentar; 
com a mínim des dels anys seixanta, quan comencen a aparèixer 
les publicacions més importants sobre la vida i l’obra, com ara 
la monografia en dos volums d’Edward Lockspeiser, que s’edita 
coincidint amb el centenari del naixement, el 1962. 

Monsieur Croche està estructurat en un total de vint-i-cinc ca-
pítols, corresponents als articles publicats en La Revue blanche 
(1901) i en el Gil Blas (1903). Només hi ha dues excepcions: el 
capítol sobre Gounod va aparèixer en Musica el 1906, i una part 
del capítol sobre Massenet reprodueix l’article de comiat que 
Debussy li va dedicar, publicat en Le Matin el 14 d’agost de 1912, 
l’endemà de la seva mort. Val a dir que des que aparegué el 1921, 
el llibre en la seva concepció original ha estat traduït a diverses 
llengües. Hi ha versions en anglès (Langdon Davies, 1928), caste-
llà (Calabrese, 1945; Gómez García, 1978), italià (Cortese, 1945; 
Magrelli, 1986), alemany (Wille / Klau, 1948; Noch, 1971), neer-
landès (Onnen, 1948), polonès (Porębowiczowa, 1961) i romanès 
(Hoffman, 1965). Hem volgut aprofitar aquesta nova edició per 
a deixar constància de les divergències que hi ha entre les dues 
versions dels textos, la major part de les quals es limiten a petits 
retalls i afegitons. El lector descobrirà també el reciclatge d’al-
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gunes frases i expressions de l’etapa de La Revue blanche, que tor-
nen a aparèixer en alguns dels articles de 1903. Hem respectat, 
així mateix, la distribució dels capítols de l’original, que no sem-
pre segueix l’ordre cronològic. 

Per totes aquestes raons, hem cregut oportú deixar anotaci-
ons detallades sobre la data, la procedència i les variants dels 
textos, i també nombrosos aclariments que poden orientar-ne la 
lectura. Tot plegat respon a la voluntat d’oferir un context his-
tòric el més entenedor possible. Debussy continua sent avui un 
model de recerca de la disciplina en la llibertat, un renovador 
de la tradició ben entesa, que es va haver de debatre entre l’im-
puls alliberador de la imaginació i el jou opressor d’un crepuscle 
—l’obra de Wagner— que molts van confondre amb una aurora. 
El resultat fou una obra que es rebel·la contra les fórmules esta-
blertes, la influència de la qual sobre la creació musical ha supe-
rat amb escreix totes les expectatives. 

Les següents pàgines posen de manifest l’aportació de la crí-
tica de Debussy. Són un testimoni essencial a l’hora de definir i 
precisar amb tots els ets i els uts la naturalesa de l’horitzó estètic 
del seu temps. Sense capítols com aquests, una part substancial 
de la història de les idees sobre la música i l’art del segle xx en-
cara restaria per escriure. 

Vicent Minguet
Institut d’Estudis de Sociologia  

i Estètica de la Música
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Traduir Debussy

Els comentaris autojustificatius de traductor inhàbil són, tot so-
vint, gairebé un subgènere en si mateix. D’altres vegades, com 
en el cas que tenim entre mans, es fan necessaris uns apunts so-
bre l’estil de l’autor, el to, les maneres del llenguatge. La «carre-
ra» de Debussy com a crític musical fou una tasca subsidiària de 
la seva dedicació artística, unes notes ocasionals al marge. Tan-
mateix, els seus textos són valuosos en la mesura que testimonien 
l’estètica del compositor: és important el què, però també el com. 
I constitueixen un fresc de la cultura de la Belle Époque que tras-
pua una claror hedonista i juganera, una espontaneïtat que rele-
ga sense gaires miraments la retòrica romàntica. Es tracta d’un 
artista que, segons Vladimir Jankélévitch, «detestava el tedi, les 
abstraccions, la pedanteria, l’austeritat, els embolics de la polifo-
nia»; són uns mots que ens acosten també a una comprensió més 
justa de la seva prosa. 

Sabem que Debussy tendia a ser descurat, o vague si més no, 
en els detalls més controvertits de la notació musical, com ara les 
anotacions sobre el tempo, les inflexions dinàmiques, les articu-
lacions o l’ús del pedal en l’escriptura pianística. Aquesta non-
chalance es manifesta així mateix en els articles que oferim en el 
present volum, on s’aprecia una certa poètica de la vaguetat que 
no desentona del tot dins el corrent simbolista, i que era també  
un remarcable tret de caràcter. Editors i traductors han mostrat un  
desconcert queixós davant l’estil de Debussy. Per exemple, Eber-
hardt Klemm, curador del llibre Einsame Gespräche mit Monsieur 
Croche (Leipzig, 1971), s’hi referia en aquests termes: 



19

Ben segur que no va invertir gaire temps en les seves crítiques. La 
majoria semblen improvisacions, i l’estil és més aviat descuidat que 
no pas escrupolós. De vegades, ni tan sols s’expressa amb correcció 
gramatical.

Mentre que Aleksandra Buschen, responsable de la traducció 
al rus (Moscou / Leningrad, 1964), advertia en una nota que ha-
via hagut de fer front a «obstacles de tipus literari i estilístic»; i 
explicava als lectors que Debussy

tan bon punt agafa la ploma per a escriure crítica musical i resse-
nyes, és propens a fer ús d’un llenguatge nebulós, rere el qual s’ama-
ga adesiara el sentit recte d’allò que es diu; un estil en què el pen-
sament pot interpretar-se de maneres diverses. Les observacions de 
Debussy són enginyoses, precises i plenes de lògica, però de vega-
des s’expressen amb una capriciosa descurança que arriba a confon-
dre el lector. Aquesta mena d’imperfeccions sempre són un destorb, 
sobretot quan, com en aquest cas, qui tradueix no cercava només de 
transmetre amb absoluta precisió el sentit del text traduït, sinó que 
també volia preservar l’especificitat estilística de l’original.

Ens trobem davant uns escrits amb una intenció doctrinal evi-
dent, però formulada per mitjà d’una veu inimitable i gens con-
vencional, una liberté de ton que confereix al conjunt una origi-
nalitat espurnejant. Quan l’autor reclama que ens deslliurem 
«d’aquelles petites manies formals i tonalitats arbitràriament pre-
cises que destorben la música d’una manera tan maldestra», hom 
percep que això afecta també la dicció de les seves opinions crí-
tiques, a voltes mancades aparentment de centre i d’estructura. 
Debussy defuig els tecnicismes, i quan n’utilitza algun —com ara 
ordonnance o développement— acostuma a fer-ho d’una manera per-
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sonal i amb oscil·lacions de significat. Les paraules que projecta en 
Monsieur Croche, aviat entenem que es refereixen a ell mateix: 

Parlava d’una partitura d’orquestra com si fos un quadre, sense re-
córrer gairebé mai a mots tècnics, sinó fent servir mots inusuals, 
d’una elegància opaca i una mica desgastada que tenia talment un 
so de medalles antigues. 

Escriu Josef Häusler, traductor a l’alemany (Stuttgart, 1974) de 
la compilació editada tres anys abans per François Lesure, que els 
comentaris de Debussy són una combinació llampant de serietat 
admonitòria, tota la gamma d’una ironia que és expressa o im-
plícita segons el moment, i agressivitat indissimulada; i que hi ha 
matisos importants que tot just es perceben després de diverses 
lectures. En aquesta línia, cal insistir en la rellevància del sarcas-
me en Debussy, les sortides irreverents i la pulsió iconoclasta, que 
alguns experts han il·lustrat amb les nocions de blasfèmia o sacri-
legi a fi de suggerir l’impacte que aquelles llicències devien tenir 
en els melòmans benpensants. En el segon capítol de Monsieur 
Croche, antidiletant, per exemple, la institució del Prix de Rome 
—«un joc, o més aviat un esport nacional»— i els mecanismes de 
selecció dels pensionnaires són tractats amb desdeny, i l’autor diu 
que tota l’alegria s’esvaí quan va rebre la notícia que n’era el gua-
nyador. En un altre passatge, afirma que veure sortir el sol és més 
útil que anar a sentir la Simfonia Pastoral, i més tard menysté «el 
vell repertori simfònic de sempre» d’ençà de Beethoven. També 
compara l’interior de l’Òpera Garnier amb uns banys turcs, i ano-
mena «soroll» la música que encara s’hi interpreta. Es rabeja en 
la tofa de cabells d’alguns directors d’orquestra centreeuropeus, i 
en la ignorància i les actituds mundanes del públic. O bé, en l’ar-
ticle «Música a l’aire lliure», ve a dir que L’anell del Nibelung és una 
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composició idònia per a tocar-la amb un orguenet. En traslladar 
la prosa de Debussy, doncs, un dels objectius és arribar a trans-
metre els elements connotatius amb el seu rerefons pragmàtic, fer 
entenedores la ironia velada i la humorada punyent, i evitar que 
el to personal quedi amagat rere una capa d’eixutesa filològica.

En la nostra tasca com a traductors, ens hem imposat una idea 
ajustada de la fidelitat al text; en aquest sentit, hem procurat repro-
duir la cadència de la veu literària del músic i n’hem acceptat de  
grat els «defectes». Així i tot, de tant en tant hem assumit el risc  
de voler desfer l’ambigüitat i «aclarir» la nostra lectura. Poques 
vegades hem cregut necessari alterar la disposició en paràgrafs 
del text de 1921: en són l’excepció algunes rèpliques de les conver-
ses entre Debussy i Monsieur Croche dels dos primers capítols. 
En general, hem pres exemple de la traducció a l’italià de Valerio 
Magrelli —apareguda el 1986 a Edizioni Studio Tesi, i després re-
editada, el 2003, amb el segell de qualitat de la Piccola Biblioteca 
Adelphi—, que és la més fidel a l’original de què tenim coneixen-
ça. En contrast amb el criteri observable en la versió italiana, però, 
de vegades hem intentat posar una mica d’ordre enmig de perío-
des sintàctics que ens pareixien massa feixucs, o quan topàvem 
amb diverses oracions successives enllaçades amb punt i coma. 

Finalment, volem agrair la col·laboració de Maria Toldrà, que 
ens ha ajudat a trobar el to oportú en recrear la «Lletra oberta 
al cavaller Willibald Gluck»: un peculiar exercici d’anacronisme 
sorneguer amb què Debussy, nacionalista mordaç i musicien fran-
çais irreductible, passa comptes amb la línia operística germànica 
per a situar-se al costat del seu benvolgut Rameau, i que consti-
tueix formalment un colofó inesperat al recull.

Vicent Minguet i Sebastià Moranta
Barcelona / Frankfurt, setembre del 2018
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Cronologia

1862 El 22 d’agost, a Saint-Germain-en-Laye —al nord-est de París—, neix 
Achille-Claude Debussy, fill de Manuel-Achille Debussy i de Victorine 
Manoury.

1863 Neix Adèle-Clémentine, segona filla del matrimoni Debussy.
1864 Achille-Claude Debussy és batejat el 31 de juliol. Els padrins són la seva 

tia, Clémentine Debussy, i l’amic d’aquesta, Achille Arosa. Els pares de 
Debussy tanquen la botiga de porcellana que regenten a Saint-Germain-
en-Laye i la família es trasllada a Clichy, al nord de París.

1867 Neix Emmanuel, tercer fill del matrimoni Debussy.
1868 Manuel-Achille comença a treballar a la impremta Paul Dupont, i la 

família s’instal·la en un apartament de la Rue Saint-Honoré, 69, a París.
1870  Neix Alfred, quart fill del matrimoni Debussy. Amb l’esclat de la Guerra 

Francoprussiana, Victorine es trasllada amb els nens a casa de la seva cunyada 
Clémentine, a Canes. Debussy rep les primeres classes de música de la mà 
del violinista Jean Cerutti.

1871 El mes de març tanca la impremta Dupont. Manuel-Achille s’allista en 
la Guàrdia Nacional i participa en la batalla de la Comuna de París. Com 
a conseqüència de la derrota, és jutjat i condemnat pel consell de guerra a  
quatre anys d’empresonament. Victorine es trasllada a París amb els fills i 
s’instal·la en un apartament de la Rue Pigalle, 59. Debussy rep classes de 
piano d’Antoinette Mauté, sogra de Verlaine. 

1872  Després de superar unes proves d’accés en què participen cent 
cinquanta-set aspirants, Debussy —que llavors té només deu anys i no 
ha anat mai a escola— és admès al Conservatori de París; primer en la 
classe de piano d’Antoine Marmontel i després en la de solfeig d’Albert 
Lavignac. En aquesta institució estudiarà un total d’onze anys.

1873 Després de complir un any de presó, la sentència de Manuel-Achille 
és commutada per quatre anys de suspensió dels drets civils. La família es 
trasllada a un petit apartament de la Rue Clapeyron, 13. Al novembre neix 
Eugène-Octave, el cinquè fill de la família Debussy.
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1876 Al juny, Debussy rep la primera medalla en l’examen de solfeig al 
Conservatori. Ofereix per primera vegada un concert públic, a Chauny 
(Aisne), acompanyant al piano la cantant Léontine Mendès amb un 
programa integrat per extractes d’àries d’òpera.

1877 Debussy entra en la classe d’harmonia d’Émile Durand i rep el segon 
premi en el concurs de final d’any de la classe de piano (l’única recompensa 
que aconseguirà durant els anys d’estudi de l’instrument al Conservatori). 
Mor de meningitis Eugène-Octave, germà petit de Debussy.

1879 Residència estival al Château de Chenonceaux, a la Vall del Loira, 
on forma part de l’orquestra de cambra de Marguerite Wilson-Pelouze, 
fervent admiradora de Wagner i Flaubert. Debussy decideix dedicar-se 
a la composició. Escriu les primeres obres: dues melodies per a soprano i 
piano, Madrid, princesse des Espagnes i Ballade à la lune, amb textos d’Alfred 
de Musset. Entra en la classe d’acompanyament d’Auguste Bazille.

1880 Rep el primer premi en la classe d’acompanyament. Durant els mesos 
d’estiu és contractat com a pianista per a acompanyar la baronessa Nadejda 
von Meck en una gira per França, Suïssa i Itàlia. Escriu el Trio en sol, per a 
piano, violí i violoncel. Entra en la classe de composició d’Ernest Guiraud 
i treballa a temps parcial com a pianista acompanyant de la classe de 
cant de Victorine Moreau-Sainti, on coneixerà la cantant Marie Vasnier, 
catorze anys major que ell, casada i mare de dos fills, de la qual s’enamora.

1881 Escriu diverses cançons per a veu i piano sobre poemes de Théodore 
de Banville i Leconte de Lisle, que dedica a Marie Vasnier. Des de juliol 
fins a desembre realitza una gira per Rússia amb la baronessa Nadejda von 
Meck.

1882  Primer intent no reeixit en el concurs del Prix de Rome amb Le 
Printemps, per a cor femení i orquestra. Segona estada a Rússia amb la 
baronessa Nadejda von Meck. Escriu En sourdine i Mandoline, per a veu i 
piano, sobre poemes de Verlaine.

1883 Treballa com a pianista acompanyant de la societat coral amateur La 
Concordia. Obté el segon premi en el concurs del Prix de Rome, amb la 
cantata Le Gladiateur, per a tres solistes vocals i orquestra, sobre textos 
d’Émile Moreau.

1884 Obté finalment el Premier Grand Prix en el concurs del Prix de Rome, 
amb la cantata L’Enfant prodigue, sobre textos d’Édouard Guinand. 
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1885 Durant un període de dos anys, Debussy viu a Roma, a la Vil·la Mèdici, 
on comparteix residència amb compositors com ara Paul Vidal o Gabriel 
Pierné. Envia la versió per a cant i piano de Zuleima, una oda simfònica 
sobre textos de la tragèdia Almansor (1823) de Heinrich Heine, a la comissió 
de seguiment del Conservatori de París.

1886 Franz Liszt visita la Vil·la Mèdici. Debussy i Paul Vidal toquen la 
Simfonia Faust en la versió per a dos pianos.

1887 Envia la suite simfònica Printemps, en versió per a cor i dos pianos, a 
la comissió de seguiment del Conservatori de París. A principis de març, 
Debussy abandona Roma, sense completar l’estada de quatre anys prevista 
en el reglament del premi, i torna a París, a casa dels pares. Freqüenta cafès 
de la capital com ara Chez Pousset, Chez Tommen i Vachette. Escolta el 
primer acte de Tristany i Isolda de Richard Wagner als Concerts Lamoureux. 

1888 Debussy és nomenat membre de la Société Nationale de Musique. Es 
trasllada a viure en un apartament de la Rue de Berlin, 27 i acaba la tercera 
composició que ha d’enviar a la comissió del Prix de Rome, La Damoiselle 
élue, amb textos de Dante Gabriel Rossetti. Primer viatge a Bayreuth, on 
assisteix a la representació de Parsifal i Els mestres cantaires sota la direcció 
de Felix Mottl. 

1889 Debussy visita l’Exposició Universal de París i assisteix al concert 
dirigit per Rimski-Kórsakov al Trocadéro. Segon viatge a Bayreuth: 
representació de Tristany i Isolda dirigida per Felix Mottl. 

1890 Enllesteix i publica els Cinq poèmes de Charles Baudelaire, per a veu i 
piano. Coneix Gabrielle Dupont (Gaby). Freqüenta els mardis de Mallarmé 
i assisteix regularment als espectacles de Le Chat Noir, on coneix Erik 
Satie. Es trasllada, durant uns mesos, a un petit apartament del Boulevard 
Malesherbes, 76.

1891 S’instal·la finalment en un apartament de la Rue de Londres, 42. Acaba 
les Trois mélodies sobre poemes de Verlaine. Sol·licita permís a Maurice 
Maeterlinck per a adaptar musicalment La Princesse Maleine, però no l’obté.

1892  Debussy deixa de fer servir el seu primer nom, Achille, quan signa 
les obres.

1893 El 17 de maig assisteix a la primera representació teatral de Pelléas et 
Mélisande de Maurice Maeterlinck amb escenografia d’Aurélien Lugné-
Poe, i comença a treballar en una òpera sobre aquesta obra després 
d’obtenir el permís de l’autor. S’instal·la amb la seva parella, Gaby Dupont, 
en un apartament de la Rue Gustave Doré, 10. El Quartet Ysaÿe estrena el 
seu Quatuor à cordes.
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1894 Debussy participa com a pianista en els recitals amb obres de Wagner 
que organitza Mme Escudier en el seu apartament. Es compromet amb la 
cantant Therèse Roger, però la relació es trenca quan aquesta s’assabenta 
que ell encara es veu amb Gaby Dupont. Compon les Images per a piano. 
El 22 de desembre s’estrena, sota la direcció de Gustave Doret, el Prélude 
à l’après-midi d’un faune a la sala d’Harcourt de la Société Nationale de 
Musique. 

1895 Completa Pelléas et Mélisande.
1896 Per a mantenir-se econòmicament, Debussy torna a oferir concerts 

amb música de Wagner, ara al saló de Mme Godard-Decrais.
1897 Gaby Dupont s’intenta suïcidar després de trobar una carta adreçada a 

Debussy per la seva amant. Comença a treballar en les Trois chansons de Bilitis 
i els Nocturnes, per a orquestra. Inicia els contactes amb André Messager i 
Albert Carré per a programar Pelléas et Mélisande a l’Opéra-Comique.

1898 Trenca definitivament la seva relació amb Gaby Dupont i es trasllada 
a viure en un apartament de la Rue Cardinet, 58. 

1899 Inicia una nova relació sentimental, aquest cop amb una model, 
Marie-Rosalie Texier (Lilly), amb la qual contreu finalment matrimoni el 3 
d’octubre. Acaba de compondre els Nocturnes.

1900 S’estrenen les Trois chansons de Bilitis a la Société Nationale de Musique, 
i els Nocturnes als Concerts Lamoureux, sota la direcció de Camille 
Chevillard. 

1901 Entre els mesos d’abril i desembre, Debussy escriu crítiques musicals 
per a La Revue blanche. Compon Lindaraja, per a dos pianos. Inicia el treball 
d’orquestració de Pelléas et Mélisande.

1902 L’11 de gener el pianista d’origen català Ricard Viñes ofereix la primera 
audició pública de la suite Pour le piano a la sala Érard de la Société Nationale 
de Musique. El 30 d’abril s’estrena Pelléas et Mélisande a l’Opéra-Comique 
sota la direcció d’André Messager. Debussy manté una forta discussió amb 
Maeterlinck sobre l’assignació del paper principal de Mélisande a Mary 
Garden.

1903 Entre els mesos de gener i juny, Debussy escriu un article setmanal de 
crítica musical per a la revista Gil Blas. Rep el títol de chevalier de la Légion 
d’honneur. Viatja a Londres com a corresponsal del Gil Blas per a informar 
sobre les representacions de la Tetralogia de Wagner que Hans Richter 
dirigeix al Covent Garden. Coneix Emma Bardac, esposa d’un banquer 
i mare de Raoul —un alumne seu—, de la qual s’enamora. Comença a 
treballar en les Images per a piano i en La Mer.
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1904 Ricard Viñes estrena les Estampes a la Société Nationale de Musique. 
Debussy se separa de Lilly, que s’intenta suïcidar disparant-se un tret al 
ventre, i se’n va a passar uns dies a Normandia amb Emma. Compon la 
segona sèrie de les Fêtes galantes (dedicada a Emma), Masques i L’Isle joyeuse.

1905 Emma, ja embarassada, es divorcia del seu marit, Sigismond Bardac, 
i es trasllada a viure amb Debussy a l’Avenue du Bois-de-Boulogne, 64. 
El 15 d’octubre s’estrena La Mer als Concerts Lamoureux sota la direcció 
de Camille Chevillard. El 30 d’octubre neix la filla, Claude-Emma 
(Chouchou). El pianista Maurice Dumesnil estrena Hommage à Rameau. A 
partir d’aquest any, Debussy confiarà l’edició exclusiva de les seves obres 
a Jacques Durand.

1906 Primera audició pública de la primera sèrie d’Images per a piano, a 
càrrec de Ricard Viñes. Debussy comença a treballar en Ibéria.

1908 El 12 de gener, Debussy dirigeix per primera vegada una de les seves 
obres, La Mer, als Concerts Colonne. El 20 de gener contreu matrimoni 
amb Emma. Compon Children’s Corner, per a piano. Ricard Viñes estrena la 
segona sèrie d’Images.

1909 Debussy dirigeix el Prélude à l’après-midi d’un faune i els Nocturnes al 
Queen’s Hall de Londres. Apareixen els primers símptomes de la malaltia 
intestinal que li causarà la mort. És nomenat membre del Consell del 
Conservatori Superior de París. Pelléas et Mélisande es representa al Covent 
Garden. Es publica la primera biografia en francès de Claude Debussy, a 
càrrec de Louis Laloy.

1910 Estrena d’Ibéria als Concerts Colonne. Debussy coneix Gustav Mahler 
i Ígor Stravinski a París. El 28 d’octubre mor Manuel-Achille, pare de 
Debussy. Ofereix concerts a Viena i Budapest dirigint les seves obres. 
Gabriele D’Annunzio li proposa de col·laborar en una adaptació musical del 
seu Saint Sébastien, que esdevindrà Le Martyre de saint Sébastien. Completa 
les Images per a orquestra i el primer volum de Préludes per a piano. Debussy 
deixa de pagar a Lilly la pensió compensatòria de separació.

1911 Gustav Mahler dirigeix Ibéria a Nova York. El 22 de maig s’estrena Le 
Martyre de saint Sébastien al Théâtre du Châtelet, sota la direcció d’André 
Caplet. 

1912 Els ballets russos de Diàguilev ofereixen una versió del Prélude à l’après-
midi d’un faune amb coreografia de Nijinski. Debussy i Stravinski llegeixen 
La consagració de la primavera al piano, a quatre mans, a casa de Louis Laloy.
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1913 Per raons econòmiques, Debussy torna a escriure articles de crítica 
musical, en aquesta ocasió per a la Revue musicale de la Société Internationale 
de Musique, dirigida pel crític francès Émile Vuillermoz. Debussy dirigeix 
les tres Images per a orquestra als Concerts Colonne i participa en la 
inauguració del Théâtre des Champs-Élysées dirigint el Prélude à l’après-
midi d’un faune. En aquesta mateixa sala s’estrena, el 15 de maig, el seu ballet 
Jeux —sota la direcció de Pierre Monteux i la participació dels ballets 
russos—, tan sols dues setmanes abans de l’estrena de La consagració de la 
primavera de Stravinski. Es publica el segon llibre de Préludes per a piano. 

1914 Debussy corregeix les proves d’impremta de Monsieur Croche 
antidilettante. Concerts a Roma, Amsterdam, París i Londres. Esclata 
la Primera Guerra Mundial i la família de Debussy, tot i les dificultats 
econòmiques que travessa, trasllada la seva residència al Grand Hôtel 
d’Angers. Debussy accepta de revisar les obres de Chopin per a l’edició 
que prepara Durand.

1915 Mor Victorine, la mare de Debussy, i també la mare d’Emma. Compon 
En blanc et noir, els Études per a piano, la Sonate per a violoncel i piano, i la 
Sonate per a arpa, flauta i viola. Se li diagnostica un càncer rectal, i el 7 de 
desembre se sotmet a una intervenció quirúrgica que no reïx a extirpar-lo.

1916 Debussy és condemnat per un jutge a pagar a Lilly la quantitat de 
30.000 francs en concepte de pensió compensatòria de la separació (els 
3.600 francs anuals que no li pagava des del 1910). La família Debussy 
es trasllada a Moulleau, a prop d’Arcachon. S’agreugen els problemes 
econòmics i de salut. Completa la redacció del llibret per a la Chûte de la 
maison d’Usher.

1917 Debussy acaba la Sonate per a violí i piano, que ell mateix estrena al 
piano amb el violinista francès Gaston Poulet a la sala Gaveau de París. 
Trasllat de la residència a Saint-Jean-de-Luz, al País Basc del Nord, i 
últims concerts en públic a Biarritz, en benefici d’obres de caritat.

1918 S’agreuja l’estat de salut de Debussy, que ha d’allitar-se i finalment mor 
el 15 de març. L’11 de novembre se signa l’armistici de la Primera Guerra 
Mundial.

1919  El 14 de juliol mor Chouchou, filla de Debussy i Emma, a causa del 
tractament rebut per a recuperar-se d’una diftèria.
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I. Monsieur Croche, antidiletant2

La vesprada era encisadora, i jo m’havia decidit a no fer res… (per 
ser educat, diguem que somiava). En realitat, no era un d’aquells 
moments admirables de què més endavant es parla amb tendresa, 
i amb la pretensió que prepararen l’Avenir. No… Eren moments 
sense cap mena de pretensió, de pura i simple «bona voluntat».

Somiava… Expressar-se?… Acabar aquesta obra o aquella al-
tra?… Tants interrogants que sorgeixen d’una vanitat pueril, la 
necessitat de deslliurar-se a qualsevol preu d’una idea amb què 
s’ha viscut massa temps; i amb tot això, mal dissimulada, la mania 
insensata de mostrar-se superior als altres. Ser superior als altres 
mai no ha suposat un gran esforç, si no hi afegim el noble desig 
de ser superior a un mateix… Es tracta tan sols d’una alquímia 
més particular, a la qual cal oferir en holocaust la pròpia perso-
nalitat, petita i preuada… Una cosa així és difícil de sostenir, i 
absolutament improductiva. D’altra banda, sol·licitar l’aprovació 
unànime implica perdre molt de temps en manifestacions cons-
tants o en una propaganda incansable; tot això per a guanyar-se 
el dret de formar part d’un estol de grans homes, els noms dels 
quals s’intercanvien a fi de revifar lànguides converses d’art… 
No hi voldria pas insistir, per no desanimar ningú.

La vesprada continuava sent encisadora; però, tal com ja us 

2. El text d’aquest capítol es correspon amb el de dos articles. En primer lloc hi ha, 
complet, el text de l’article titulat «L’entretien avec M. Croche», que aparegué publi-
cat en La Revue blanche l’1 de juliol de 1901. Després hi ha els quatre primers paràgrafs 
de l’article publicat en La Revue blanche l’1 d’abril de 1901, el primer que va escriure 
Debussy per a aquesta revista.
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heu adonat, no em trobava a plaer amb mi mateix… Em perdia 
en la llunyania i em veia a la deriva, enmig d’idees generals d’allò 
més enutjoses.

Fou en aquest moment precís que tocaren a la porta, i vaig fer 
coneixença amb Monsieur Croche. La seva entrada a casa meva 
és plena d’incidents naturals o absurds, però explicar-ho amb 
detall afeixugaria inútilment l’interès d’aquest relat.

Monsieur Croche tenia el cap petit i eixut, i gestos visible-
ment entrenats per a mantenir discussions metafísiques; la seva 
fisonomia feia recordar l’aspecte del joquei Tom Lane, i també el 
de Thiers.3 Parlava molt baixet, no reia mai, i de vegades remar-
cava la conversa amb un somriure mut que començava pel nas i 
li arrugava tota la cara, igual com l’aigua tranquil·la quan algú hi 
llança una pedra. Es feia llarg i insuportable.

De seguida em despertà la curiositat amb la seva visió particu-
lar de la música. Parlava d’una partitura d’orquestra com si fos un 
quadre, sense recórrer gairebé mai a mots tècnics, sinó fent servir 
mots inusuals, d’una elegància opaca i una mica desgastada que  
tenia talment un so de medalles antigues. Recordo el paral·lel  
que va establir entre l’orquestra de Beethoven —comparable, se-
gons ell, a una fórmula en blanc i negre capaç de produir, de re-

3. Segons indica Edward Lockspeiser, un dels principals biògrafs de Debussy, el 
nom del joquei anglès no era Tom, sinó Frederick Lane. Vegeu Lockspeiser, Edward, 
Debussy: His Life and Mind, vol. 2, Nova York, MacMillan, 1962, p. 54. Recordem aquí 
també, tal com ho fa Valerio Magrelli en la seva traducció a l’italià de Monsieur Croche 
antidilettante, que en l’article original de La Revue blanche Debussy afegia una altra fra-
se per a completar la descripció de Monsieur Croche: «Son allure générale donnait 
l’impression d’un couteau neuf» («El seu posat general feia la impressió d’un ganivet 
nou»). L’eliminació de l’esmentada frase en aquest capítol per a l’edició de 1921 es 
deu, molt probablement, al fet que Debussy torna a fer servir la mateixa expressió en 
l’article sobre la Simfonia Pastoral publicat en el Gil Blas el 16 de febrer de 1903, on es 
pot llegir: «M. Weingartner, physiquement, donne à première vue l’impression d’un 
couteau neuf» (vegeu el capítol XIII, sobre Beethoven). 
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sultes d’això, l’exquisida gamma dels grisos— i la de Wagner: una 
espècie de màstic multicolor estès de manera quasi uniforme, i on 
em deia que ja no podia distingir el so d’un violí del d’un trombó.

Com que el seu somriure insuportable apareixia sobretot en els 
moments en què parlava de música, de sobte em vaig decidir a de-
manar-li quin era el seu ofici. Em respongué amb una veu que ofe-
gava qualsevol intent de crítica: «Antidiletant…». I va continuar en 
un to monòton i exasperat: «¿Us heu fixat mai en l’hostilitat del pú-
blic d’una sala de concerts? ¿Heu contemplat aquelles cares grises 
d’avorriment, d’indiferència, o fins i tot d’estupidesa? Mai no par-
ticipen del dramatisme pur que s’expressa mitjançant el conflicte 
simfònic, on s’albira la possibilitat d’arribar al cim de l’edifici so-
nor i respirar allà dalt una atmosfera de bellesa completa! Aquesta 
gent, benvolgut senyor, sempre fan l’efecte de ser convidats més o 
menys ben educats: pateixen pacientment el tedi de la seva feina, 
i si no se’n van, és només perquè els cal fer-se veure a la sortida; si 
no fos per això, ¿per què haurien de venir? Reconeixeu que hi ha 
prou motius per a sentir horror de la música per sempre més…». 

Vist que jo afirmava que havia assistit, i fins i tot participat, 
en entusiasmes molt recomanables, ell respongué: «Aneu errat de 
comptes, i si mostràreu tant entusiasme, era només amb la idea 
secreta que un dia us retrien el mateix honor! ¿No sabeu que una 
vertadera impressió de bellesa només pot tenir el silenci com a 
conseqüència?… En fi, vegem-ho! Quan assistiu a aquella merave-
lla quotidiana que és una posta de sol, ¿no heu tingut mai la idea 
d’aplaudir? Suposo que admetreu, tanmateix, que el seu desenvo-
lupament és una mica més imprevist que totes les vostres historie-
tes sonores. Una altra cosa, encara… Us sentiu massa feble, i us ve-
ieu incapaç d’incorporar-hi la vostra ànima. Davant una suposada 
obra d’art, però, trobeu la manera de rescabalar-vos-en, disposeu 
d’un argot clàssic que us permet de parlar-ne a cor què vols». 
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No vaig gosar dir-li que estava bastant d’acord amb el seu parer, 
perquè no hi ha res que assequi tant la conversa com una afirma-
ció; em vaig estimar més demanar-li si feia música. Aixecà brusca-
ment el cap, i digué: «Senyor, no m’agraden els especialistes. Per 
a mi, especialitzar-se vol dir restringir el propi univers, i conver-
tir-se en una cosa semblant a aquells cavalls que, antigament, fe-
ien girar la manovella dels cavallets de fira i morien sota els acords 
de la ben coneguda Marche Lorraine!4 Tanmateix, conec tota la 
música, i només n’he obtingut l’orgull particular d’estar assegurat 
contra qualsevol mena de sorpresa… Dos compassos em donen la 
clau d’una simfonia o de qualsevol altra anècdota musical».

«Mireu… Malgrat que en alguns grans homes es pot constatar 
un “obstinat rigor” a renovar-se, no s’esdevé pas així en molts 
altres, que repeteixen de manera insistent coses que havien as-
solit temps enrere; la seva habilitat m’és indiferent. I se’ls tracta 
de mestres! Aneu amb compte que tot això no sigui més que una 
manera amable d’alliberar-se’n o de disculpar pràctiques molt 
semblants. En resum, intento oblidar la música, perquè destorba 
la meva capacitat d’escoltar la que no conec pas, o que coneixeré 
“demà”… ¿Per què lligar-se a allò que es coneix massa bé?».

Li vaig parlar dels més famosos entre els contemporanis; es 
mostrà més agressiu que mai… «Tinc molta més curiositat per les 
impressions sinceres i sentides lleialment que no pas per la críti-
ca, perquè aquesta s’assembla massa sovint a brillants variacions 
de l’estil: “Us heu equivocat perquè no ho heu fet tal com jo.” O 

4. Marxa composta el 1892 per Louis Ganne (1862-1923) amb motiu de la 18a Fête 
Fédérale de Gymnastique de França, celebrada els dies 5 i 6 de juny de 1892 a Nancy. 
L’obra s’interpretà en l’acte de rebuda de la delegació txeca de gimnàstica. Sembla 
que Ganne es va inspirar en marxes semblants del compositor txec František Kmoch 
(1848-1912) i n’aprofità l’esperit patriòtic per a fer una citació de la cançó En passant 
par la Lorraine.
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també: “Vós teniu talent, jo no; això no pot continuar per aquest 
camí”… Intento veure, a través de les obres, els múltiples movi-
ments que les feren néixer i la vida interior que contenen; ¿em 
direu que no és més interessant això que aquell joc que consis-
teix a desmuntar-les com rellotges estranys?».

«La gent no es recorda que, quan eren nens, tenien prohibit 
esventrar els ninots… (això ja és un crim, una traïció del misteri): 
volen continuar ficant el seu nas estètic on no fa gens de falta. 
Tot i que ja no esbotzen ninots, tanmateix expliquen, desmun-
ten i maten fredament el misteri: és més còmode, i pot servir per 
a tafanejar. Una evident falta de comprensió, Déu meu, justifica 
els uns; mentre que els altres, més ferotges, actuen amb preme-
ditació: bé que els cal defensar la seva preuada, petita mediocri-
tat… Aquests darrers tenen una clientela fidel».

«M’ocupo molt poc de les obres consagrades sigui per l’èxit o 
per la tradició; d’una vegada per totes, Meyerbeer,5 Thalberg,6 
Reyer…7 són homes de geni, fet que no té gaire importància».

«Els diumenges que el bon Déu és amable, no escolto música 
de cap mena; ja em sabreu disculpar… En definitiva, us prego 
que retingueu la paraula “Impressions”, que m’agrada perquè 
em dóna la llibertat de resguardar la meva emoció de qualsevol 
estètica paràsita».

«Teniu una certa tendència a engrandir esdeveniments que hau-

5. Giacomo Meyerbeer (1791-1864). Compositor d’origen alemany format a Itàlia. 
Desenvolupà la seva carrera a París, on conreà un gran èxit, fins al punt d’esdevenir un 
dels principals exponents de la grand opéra francesa. 

6. Sigismund Thalberg (1812-1871). Compositor i pianista austríac nascut a Gine-
bra. Pel que fa a la tècnica pianística, el seu virtuosisme li permeté rivalitzar amb Franz 
Liszt. Thalberg va excel·lir en la composició de fantasies sobre temes d’òpera, que 
aleshores gaudien d’una certa popularitat. 

7. Ernest Reyer (1823-1909). Compositor francès originari de Marsella. Entre les 
seves òperes més destacades figuren Érostrate (1862), Sigurd (1882) i Salammbô (1890).
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rien semblat naturals, per exemple, en l’època de Bach. Em parleu 
de la sonata de Paul Dukas; ¿que tal vegada és amic vostre, i fins i 
tot crític musical?8 Raons de pes per a parlar-ne bé. Tanmateix, ja 
us han superat en les lloances, i Pierre Lalo,9 en un article del diari 
Le Temps dedicat en exclusiva a aquesta sonata, la preferia a les que 
van escriure Schumann i Chopin. És cert que el nerviosisme de 
Chopin no fou capaç de vinclar-se davant la paciència que la con-
fecció d’una sonata requereix; en féu més aviat “esbossos molt ben 
acabats”. Malgrat tot, es pot afirmar que inaugurà una manera per-
sonal de tractar aquesta forma, sense oblidar la deliciosa musicali-
tat que inventava en tals ocasions. Era un home d’idees generoses, 
i les canviava sovint sense exigir-ne aquell rendiment del cent per 
cent que és la glòria més alta d’alguns dels nostres mestres».

«Com és natural, Lalo no deixa d’evocar la gran ombra de 
Beethoven respecte a la sonata del vostre amic Dukas. Si jo ha-
gués estat en el seu lloc, no m’hauria pas sentit gaire afalagat! 
Les sonates de Beethoven estan molt mal escrites per al piano; 
per expressar-ho amb precisió, són transcripcions d’orquestra, 
sobretot les darreres; sovint es troba a faltar una tercera mà que 
Beethoven sentia sens dubte, o almenys així m’ho sembla. Era 

8. Paul Dukas (1865-1935). Compositor francès, autor de l’òpera Ariane et Barbe-
Bleue (1907) i del poema simfònic L’aprenent de bruixot (1897). Entre 1927 i 1935, Dukas 
ensenyà composició al Conservatori Superior de París. S’inicià com a crític musical a 
vint-i-sis anys en la Revue hebdomadaire, on escrigué més de cent cinquanta articles en-
tre 1892 i 1901, i col·laborà amb publicacions com ara la Gazette des beaux-arts o La Revue 
musicale. Vegeu Samazeuilh, Gustave (ed.), Les écrits de Paul Dukas sur la musique, París, 
SEFI, 1948. En un article anterior, publicat en La Revue blanche el 15 d’abril de 1901, 
Debussy feia una crítica favorable de la Sonata per a piano de Dukas (vegeu capítol V, 
«La Sonata de Paul Dukas»).

9. Pierre Lalo (1866-1943). Compositor, musicòleg i crític musical francès, fill del 
compositor Édouard Lalo. Com a crític musical, Lalo col·laborà amb el diari Le Temps. 
Després d’haver assistit a l’estrena de Pelléas et Mélisande a l’Opéra-Comique, el 20 de 
maig de 1902 Lalo publicà un llarg article favorable a Debussy en què celebrava l’alli-
berament de la «tirania wagneriana», i alhora lloava l’originalitat i la bellesa de l’obra.
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millor deixar Schumann i Chopin tranquils: aquests van escriure 
de debò per al piano, i si a Pierre Lalo això li sembla poca cosa, 
almenys pot estar-los agraït per haver obert el camí de la perfec-
ció que representen Dukas… i alguns altres».

Monsieur Croche pronuncià aquestes darreres paraules amb 
una fredor impertorbable: era acceptar-ho, o llançar-ho per la fi-
nestra. Jo estava massa interessat en el que em deia i vaig deixar-lo 
continuar, després d’un llarg silenci en què semblava viure tot just 
per al fum del seu cigar, del qual observava encuriosit l’espiral blava 
enfilant-se, com si hi admirés curioses deformacions, potser siste-
mes audaços… El seu silenci desconcertava i feia una mica de por… 
I continuà: «La música és una suma de forces disperses… I d’això 
se’n fa una cançó especulativa! Prefereixo les poques notes del fla-
biol d’un pastor egipci, que col·labora amb el paisatge i sent harmo-
nies que els vostres tractats ignoren… Els músics només escolten la 
música escrita per mans hàbils; mai la que hi ha inscrita en la natu-
ra. Veure sortir el sol és més útil que sentir la Simfonia Pastoral. ¿Per 
a què serveix el vostre art quasi incomprensible? ¿No us convindria 
suprimir aquelles complicacions paràsites tan enginyoses que fan 
que s’assembli al pany d’una caixa forta?… Sou incapaços de pro-
gressar perquè només enteneu de música, i obeïu unes lleis bàrba-
res i desconegudes… Us saluden amb epítets sumptuosos, però no 
sou més que una colla de murris! Quelcom entre el mico i el criat».

Vaig gosar dir-li que alguns homes havien intentat —uns en la 
poesia, uns altres en la pintura (amb penes i treballs hi vaig afegir 
uns quants músics)— treure la vella pols de les tradicions, i que 
l’únic resultat havia estat que els tractessin de simbolistes o im-
pressionistes; termes còmodes per a menysprear els semblants…

«Són els periodistes, la gent de l’ofici, els qui van tractar-los 
així», continuà Monsieur Croche, impertorbable. «No té impor-
tància. Una idea molt bella, a mesura que es va formant, als im-
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bècils els sembla ridícula… Podeu estar segur que hi ha una es-
perança de bellesa més certa en aquests homes ridiculitzats que 
en aquella espècie de ramat d’ovelles anant dòcilment als escor-
xadors que una fatalitat clarivident els prepara».

«Ser sempre únic… sense tara… L’entusiasme de la gent que 
envolta un artista el malmet als meus ulls, tanta és la por que tinc 
que acabi convertint-se tot just en l’expressió del seu ambient».

«Cal cercar la disciplina en la llibertat, i no en les fórmules 
d’una filosofia que ha esdevingut caduca i tan sols és bona per als 
febles. No escoltar els consells de ningú, tret del vent que passa i 
ens conta la història del món».

En aquest moment, Monsieur Croche va parèixer que s’acla-
ria: em semblava veure’l per dins, i sentia les seves paraules com 
una música inaudita. No puc transcriure de manera adequada la 
seva singular eloqüència. Tal vegada això…

«¿Coneixeu una emoció més bella que descobrir un home que 
havia estat desconegut al llarg dels segles, i desxifrar-ne el secret 
per atzar?… Haver estat un d’aquests homes… Heus ací l’única 
forma acceptable de glòria».

Clarejava; Monsieur Croche, visiblement cansat, se n’anà. El 
vaig acompanyar a la porta; no va pensar a donar-me la mà, i jo no 
em vaig preocupar de donar-li les gràcies. Vaig escoltar una llarga 
estona el soroll de les seves passes, que s’anava apagant, un replà 
rere l’altre. No gosava esperar que un bon dia el tornaria a veure.10

10. En l’article original, Debussy afegia la següent postdata: «La Société de Con-
certs del Conservatori tingué l’oportunitat de nomenar recentment el senyor A. Mes-
sager com a director. Per descomptat, la va perdre… Els subscriptors d’aquest saló de 
música per a cervells esquifits podran continuar dormint.»
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