
Per voluntat i per atzar



© Les Editions du Seuil, París, 1975
© de la traducció i la introdució: Vicent Minguet, 2014
© d’aquesta edició: Riurau Editors, 2014
© de la fotografia de portada: Jean Radel

Produït per Jaume Ortolà
Carrer de l’Agregació, núm. 1, 2n 1a
08041 Barcelona
www.riuraueditors.cat
info@riuraueditors.cat

isbn: 978–84–943249–0–1
Dipòsit legal: B. 24218–2014

Impressió: Publidisa

títol original: Par volonté et par hasard. Entretiens avec Célestin Deliège

Aquestes entrevistes es van enregistrar a Londres (estudis de la BBC) l’agost 
del 1972, i a Baden-Baden, al domicili del compositor, l’agost del 1974. Han 
estat publicades amb l’autorització de la Radiotelevisió Belga, que les va 
difondre a través del seu tercer canal.



Per voluntat i per atzar
Entrevistes amb Célestin Deliège

Traducció i introducció de Vicent Minguet

PIERRE BOULEZ





Taula

Pierre Boulez: del temps de les utopies 7
L’època de formació 21
Opcions i judicis 28
Defensa de Berg 39
Incidència de Schönberg 45
Digressions sobre l’ensenyament musical 55
Cap a la dissolució de les formes clàssiques. La Segona 

sonata per a piano 61
La trobada amb René Char 64
Convergència amb Mallarmé. El Livre pour quatuor à cordes 72
L’expansió de la tècnica serial. Un univers experimental 79
Cap a una nova retòrica. Le Marteau sans maître 89
Les motivacions del director d’orquestra 100
La noció de mobilitat. Tercera sonata, Éclat, Domaines 112
La concepció de l’harmonia. Structures II per a dos pianos 123
Noves convergències amb la poesia 128
Noves perspectives formals i orquestrals. Figures, Doubles, 

Prismes 135
L’extensió del concepte de música de cambra.  

…explosante-fixe… 141
Recerques basades en la tecnologia. De Poésie pour pouvoir 

a l’IRCAM 146
A tall de conclusió 161
Catàleg d’obres 163
Bibliografia 171
Índex d’autors i obres 182





7

Pierre Boulez: del temps de les utopies

Seria certament difícil pensar avui la història de la música occi-
dental de la segona meitat del segle xx sense la figura de Pierre 
Boulez. Qualsevol temptativa de revisió històrica que evités es-
mentar-lo hauria d’aparcar per força tot un capítol de la creació 
musical recent. Ho va demostrar Célestin Deliège a través dels 
seus escrits, i no sense raó. Altres hi han vist, en canvi, la insti-
tucionalització unívoca de l’avantguarda musical i l’acumulació 
d’un poder que s’ha exercit des d’una mena de dictadura estèti-
ca. Sigui com sigui, el cert és que Boulez ha sabut reunir les fi-
gures de compositor, intèrpret, pedagog i gestor cultural alhora 
que les dotava d’una unitat i d’una coherència inconfusibles. Ens 
trobem davant una personalitat extremament ambiciosa, perfec-
cionista, amb un afany renovador únic, el ressò i l’aportació de la 
qual només podrem avaluar de manera global des d’una perspec-
tiva històrica privilegiada, desproveïda d’un qualsevol caràcter 
dogmàtic, sigui estètic o polític. Ara bé: Boulez va encarnar en 
diverses etapes de la seva vida un dogmatisme que marcà el curs 
del debat ideològic sobre la modernitat musical. El va situar en 
el punt de mira, i des del centre mateix de la vida musical oficial 
va exercir sense vacil·lacions un gran poder de decisió i una influ-
ència gairebé omnímoda. Assagista, polemista, home de cultura 
inabastable, director d’orquestra autodidacte, catalitzador d’e-
nergies i organitzador de concerts, la seva activitat es desplega 
al llarg dels darrers seixanta anys i ha deixat una empremta ines-
borrable en el món musical que avui coneixem. 

El seu nom comença a sentir-se a París en els anys posteriors 
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a la Segona Guerra Mundial, en què les obres del jove compo-
sitor es programen després d’un breu període de formació amb 
Olivier Messiaen i René Leibowitz. Boulez es presenta ben aviat 
com un modernitzador irreverent, un adversari aferrissat dels 
arcaismes, de les tradicions més acomodades i anquilosades, en 
definitiva, com un enfant terrible que ha comprès perfectament 
els mecanismes de funcionament de la realitat que l’envolta. La 
crítica implacable dels seus escrits i conferències de joventut, 
juntament amb una tenacitat creativa i una perseverança exem-
plars, el situen tot seguit en el centre de la creació musical del 
moment. Per si això fos poca cosa, la seva activitat compositiva 
arriba acompanyada des dels inicis d’una capacitat excepcional 
per a la reflexió teòrica, cosa que el converteix, a més a més, en 
un polemista insòlit.

Extremament racional i antiutòpic, Boulez es desmarca no 
tan sols del neoclassicisme que dominava el panorama anterior al 
conflicte bèl·lic, sinó també i precisament de totes les avantguar-
des precedents. Des de la seva joventut, reclama una confron-
tació permanent entre la innovació i la tradició, entre el passat 
immediat i el futur imminent. Els cursos d’estiu de Darmstadt 
esdevenen el lloc ideal des del qual Boulez mostra obertament 
el refús d’un passat musical que en la seva opinió no conté les 
eines necessàries per a afrontar els problemes de fons que la in-
venció musical ha de plantejar-se ineluctablement. Aquesta és, 
sens dubte, una de les etapes més polèmiques de la seva carrera. 
L’escena musical europea assisteix a la presentació dels primers 
fruits madurs d’una activitat aferrissada en el camp de la crea-
ció amb obres com ara Structures o Le Marteau sans maître. Però 
aquests fruits arriben de la mà d’una crítica i una reflexió especi-
alment punyents pel que fa a l’avaluació del present i del passat 
musical. L’edificació d’un sistema compositiu clos, racional i au-
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tònom, que partia d’una interpretació personal de la gramàtica 
compositiva de Webern i d’una lectura específica de la història 
musical en clau negativa —el seu refús de Schönberg l’enfrontà 
amb Adorno—, afavoreix el sorgiment d’una música que Olivier 
Messiaen no dubtà a titllar de grisa i angoixant. Aquella música 
plantejava no pocs problemes a tota una generació de joves com-
positors europeus marcats per l’horror de la guerra. Per a Boulez 
són els anys del serialisme integral, de les discussions aferrissa-
des i dels trencaments amb les amistats i els llaços institucionals. 

Convé destacar que el pes dels anys del serialisme marcà defi-
nitivament el pensament compositiu de Boulez: la racionalitza-
ció dels paràmetres sonors i l’anorreament de les estructures de 
la tradició conduí a una tabula rasa que permetia partir de zero 
amb l’objectiu de bastir una nova forma, una nova gramàtica mu-
sical. L’empremta de la sèrie i tot allò que se’n deriva és ines-
borrable. La proliferació serial donà vida a tot un seguit d’obres 
marcades per un esperit extrem de complexitat, el qual pretenia 
donar resposta als problemes estètics que tota una generació de 
compositors s’havia plantejat. Aquelles peces necessitaven intèr-
prets que acceptessin els reptes, músics radicalment exigents, 
instrumentistes reeixits amb una mentalitat oberta i innovadora 
que poguessin afrontar amb solvència les grans dificultats tèc-
niques i expressives del nou llenguatge. És així com, progres-
sivament, Boulez entra en contacte amb el món de la direcció: 
la necessitat crea l’òrgan. El 1946, a vint anys, es fa càrrec de la 
direcció musical de la companyia teatral Renaud-Barrault, amb 
seu al Teatre Marigny de París. L’experiència acumulada al llarg 
dels deu anys en què hi està actiu com a director musical es veu 
reflectida posteriorment en la creació del Domaine musical, una 
societat de concerts amb el seu propi conjunt instrumental. Amb 
el conjunt del Domaine, Boulez donà a conèixer al llarg dels anys 
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cinquanta i dels seixanta la música dels vienesos a França, i tam-
bé la de nombrosos compositors de la seva generació. Finançat 
gairebé només pel mecenatge privat, el Domaine es convertí im-
mediatament, tot i la manca de suport econòmic i logístic oficial 
o institucional, en un dels pocs catalitzadors de la modernitat 
musical de la capital francesa. Aquells concerts aplegaven tota 
mena de personalitats inconformistes. Els artistes compromesos 
i els intel·lectuals seien a la vora dels polítics progressistes i els 
escriptors del nouveau roman. No era, doncs, estrany de trobar 
Max Ernst, Jacques Lacan, Joan Miró o Eugène Ionesco a la 
mateixa sala, escoltant les darreres creacions de Berio, Kagel, 
Stockhausen o Messiaen que Boulez programava i dirigia. Po-
dem, doncs, condemnar les tries, les eleccions, les decisions, i 
fins i tot parlar d’una jerarquia o una «dictadura» estètica, però 
no podem negar en tot cas que l’inconformisme de Boulez posà 
en moviment unes energies que altrament no s’haurien manifes-
tat d’aquella manera.

En un context musical força conservador, com el de la Fran-
ça de finals dels anys cinquanta, la renovació tenaç que Boulez 
planteja —una renovació encarnada sobretot per l’obra musical, 
però també i principalment per la mobilització de conductes hu-
manes que provoca com a intèrpret— el converteix definitiva-
ment en l’estendard d’una exigència col·lectiva de canvis en el 
pla institucional. No obstant això, els nombrosos impediments, 
les dificultats constants i sistemàtiques amb què topa ara i adés a 
París el convencen que ha d’establir-se més enllà de les fronteres 
del seu país. Boulez trasllada la seva residència a Baden-Baden, 
alhora que s’enforteix la relació amb Heinrich Strobel i amb 
l’Orquestra de la Südwestfunk. Som als inicis dels anys seixanta, 
i l’Acadèmia de Música de Basilea, a Suïssa, amb la iniciativa i 
el suport de Paul Sacher, li ofereix una plaça com a professor 
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de composició i d’anàlisi musical. La tasca pedagògica, que fins 
aleshores s’havia limitat a les conferències i els cursos d’estiu de 
Darmstadt, es converteix així en un dels nous centres d’acció. 
Com a resultat, entre el 1960 i el 1962, tota una generació inter-
nacional d’estudiants passa per la classe de Boulez a Basilea i es 
deixa seduir per les seves lliçons musicals. 

Són anys d’intensa activitat en tots els àmbits, però sobretot 
en el compositiu: cada creació introdueix una nova idea de la 
forma musical. El discurs entra d’aquesta manera dins una mena 
de drama de l’estructura, de l’articulació formal, com a conse-
qüència natural d’una relació dialèctica intensa plantejada de 
manera incessant sobre les diverses contradiccions excloents 
que traspua el projecte serial. D’una banda, el serialisme es pre-
senta com a garantia del rigor, d’una exactitud avalada per l’ex-
trema complexitat a què pot arribar la combinatòria dels parà-
metres sonors i per un discurs que no defuig els problemes que 
l’estructura de l’obra planteja. De l’altra, el resultat sonor no 
deixa de ser força primitiu: la forma sovint és confusa, s’esvaeix 
en un seguit de transformacions morfològiques d’instants origi-
nals, en què l’agressivitat dels grans blocs contrasta amb els salts 
continus de registres i amb un teixit rítmic en variació perpètua. 
Al capdavall, en el marc del projecte serial la música ja no és un 
llenguatge, sinó un sistema de ramificacions, de sons i d’accions, 
la significació dels quals només es pot copsar sobre la base de les 
relacions que s’estableixen entre aquests a l’interior del mateix 
sistema. 

Les obres d’aquest període, com ara Pli selon pli o Éclat, foren 
concebudes en una època d’intensa recerca. Són un testimo-
ni històric únic de la voluntat de liquidació de l’herència d’un 
món musical que per a Boulez estava definitivament exhaurit. 
La negació de la tradició i de les eines del passat, o la voluntat de 
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ruptura, són explícitament esmentades en el procés radical d’in-
venció que la generació de Boulez, Stockhausen, Berio i tants 
altres duu a terme en aquest període, cadascun aplicant les seves 
restriccions personals. Les desaprovacions públiques són inevi-
tables: Adorno i Lévi-Strauss no van trigar a posar de manifest el 
seu judici condemnatori pel que fa a viabilitat del projecte serial. 
Les crítiques de la tècnica i de l’estètica serials aviat ataquen un 
sistema que consideren inepte per a l’expressió i incapaç per a la 
comunicació. La batalla estètica es radicalitza. Les discussions es 
multipliquen i Boulez troba els seus interlocutors lluny de París: 
a Donaueschingen, a Darmstadt —on ensenyà regularment des 
del 1955 fins al 1967—, i sobretot al Regne Unit. 

D’altra banda, els anys setanta són el moment de la internaci-
onalització definitiva del director d’orquestra. Si el 1966 Boulez 
havia estat convidat a dirigir el Parsifal de Wagner a Bayreuth, 
pocs anys més tard, el 1971, l’Orquestra Simfònica de la BBC de 
Londres li confia el càrrec de director principal, en què es manté 
fins al 1975, i s’estrenyen les relacions amb orquestres com ara 
la Simfònica de Cleveland i la Filharmònica de Nova York, al 
capdavant de les quals succeeix directors mítics de la talla de 
George Szell i Leonard Bernstein, respectivament. Des de la 
seva posició, Boulez contribueix a la regeneració del repertori 
amb un seguit de projectes ambiciosos: hi destaquen els nous ci-
cles de música actual i l’enregistrament de les obres de Bartók, 
Debussy, Stravinski, Varèse, Schönberg, Berg i Webern, entre 
d’altres, que comencen així a sentir-se regularment a Nova York 
i a Londres amb una energia i una claredat mai abans ateses. 
Nombroses orquestres de primera categoria el sol·liciten a par-
tir d’aleshores: la Simfònica de Chicago, la Filharmònica de Los 
Angeles o la New Philharmonia de Londres, entre d’altres. La 
intensa activitat de l’intèrpret deixa en un segon pla el composi-
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tor, que malgrat tot continua intensament actiu. Boulez escomet 
una tasca de difusió, segons reconeix ell mateix, però també de 
filtre, de restauració, d’actualització i de professionalització de 
la música moderna. Els nous programes i les audicions pedagò-
giques afavoreixen una renovació del públic, que torna a omplir 
les sales de concerts per a escoltar aquella música dirigida amb 
una escrupolositat modèlica. Boulez es converteix definitiva-
ment en garant absolut del rigor, del purisme, de la coherència 
i de la normalització en la interpretació del que ja es comença 
d’anomenar música «contemporània». Intèrpret de Messiaen, de 
Janáček, d’Ives, de Berlioz i de Mahler, Boulez també programa 
les obres de Ligeti, Stockhausen, Birtwistle, Xenakis o Carter, 
amb la qual cosa integra en el repertori orquestral tradicional les 
creacions valuoses més recents d’alguns dels compositors de la 
seva generació.

Mentre el projecte del Domaine quedava en un punt mort 
d’ençà que el 1967 Boulez decidia d’abandonar qualsevol mena 
de compromís musical amb França —Gilbert Amy se’n va fer 
càrrec entre el 1967 i el 1973—, la veritat és que, tot i la manca 
d’entesa amb Malraux, els llaços no es trencaren completament. 
No passaren més de cinc anys abans que el president Georges 
Pompidou el consultés en relació amb un nou projecte. El resul-
tat fou un institut en què s’aprofundiria en l’estudi i l’exploració 
de la música actual, la direcció del qual seria confiada a Boulez. 
És d’aquesta manera com neix l’Institut de Recherche et Co-
ordination Acoustique/Musique (IRCAM), ubicat als soterranis 
de la plaça Ígor Stravinski, al costat del Centre Nacional d’Art i 
Cultura Georges Pompidou. L’IRCAM fou dissenyat pels arqui-
tectes Renzo Piano i Richard Rogers, que també foren responsa-
bles del disseny del museu, i obrí les portes oficialment el 1977. 
A partir d’aquesta data, Boulez abandona bona part dels seus 
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compromisos orquestrals com a intèrpret i passa a dedicar més 
temps al seu nou projecte nacional. Si en la seva etapa americana 
al capdavant de la Filharmònica de Nova York alguns compo-
sitors de la costa est l’havien titllat d’imperialista, no faltaren 
tampoc les crítiques a finals dels anys setanta que el definien com 
una mena de dictador de l’estètica musical. Tot i això, el marc 
i el funcionament aparentment democràtic, les possibilitats de 
treball i d’anàlisi acústica, d’experimentació i d’innovació, el 
desenvolupament de la informàtica musical i la integració d’un 
pensament artístic i científic, convertirien aviat l’IRCAM en una 
referència internacional absoluta en el camp de la recerca i la 
creació musical. Com a conseqüència del pes que comença a te-
nir Boulez en la vida i en la política cultural no són pocs els qui 
parlen amb un to severament crític d’una institucionalització de 
l’avantguarda; una oficialització que, bé que de retop, estableix 
uns límits amb el que es considera marginal o sobrer, i que també 
participa en la desorbitada despesa pública amb què els projec-
tes de Boulez són costejats. 

Tanmateix, el gran encert de Boulez transcorre paral·lelament 
a la fundació de l’IRCAM: concep la idea d’un conjunt instru-
mental professional que ha de funcionar de manera autònoma. 
Un conjunt basat en la competència i en la permanència, que 
dedicarà el seu esforç a la interpretació de la música de nova cre-
ació sense privar-se de visitar les obres del passat musical. Amb 
el suport de qui llavors era el ministre de cultura francès, Michel 
Guy, i de Nicholas Snowman, un dels fundadors de la London 
Sinfonietta, l’Ensemble Intercontemporain comença a funcio-
nar el 1976, sota la direcció de Boulez. El grup es converteix en 
un instrument privilegiat de la modernitat musical, i es manté 
gràcies a la inversió pública, de la qual acapara fins a un tren-
ta per cent del total de la despesa de l’estat francès en l’àmbit 



15

musical. Gairebé al mateix temps, la nòmina de professors del 
prestigiós Collège de France escull Boulez el 1975, amb el suport 
de Michel Foucault, i li ofereix una càtedra d’«invenció, tècnica 
i llenguatge en música». L’activitat interpretativa, intensificada 
ara a França amb el seu propi conjunt instrumental, d’una sol-
vència tècnica extraordinària, i també la compositiva, es veuen a 
partir d’aquest moment reforçades per les conferències imparti-
des amb una periodicitat anual al Collège. Des del 1976 i fins al 
1995, Boulez fa un seguit de lliçons magistrals en què repassa tota 
una munió de conceptes i d’idees pel que fa a la creació musical. 
Ens trobem lluny dels anys de foc, i, malgrat tot, la distància amb 
el serialisme dóna lloc a obres de gran alenada, com ara Répons. 
Boulez s’interroga sobre la creació i les contingències tècniques, 
socials, estètiques o històriques que la determinen; escomet de 
nou la seva tasca des d’una perspectiva circumspecta, amb una 
anàlisi meticulosa sempre combativa, transformadora, enemiga 
dels dogmatismes acadèmics alhora que fidel a un credo estètic. 
Però el gest continua sent doble: destructor i renovador. 

Els nous reptes se situen en l’horitzó d’un panorama cultu-
ral utòpic. La redefinició de la funció de l’art en la societat de 
masses, per a Boulez, passa per la solució inajornable dels pro-
blemes de fons de la professió musical, de l’ensenyament, de la 
responsabilitat política i de les institucions culturals. La perse-
verança i l’esforç constant, l’activitat contínua, són una vegada 
més la resposta que dóna als impediments i a les acusacions. La 
seva capacitat única de traduir les idees en accions el situa en el 
cor de les institucions més potents, en el centre de la vida mu-
sical francesa. No obstant això, el diàleg amb el passat continua 
plantejant-se amb la tasca de director musical: el 1976 Boulez és 
cridat a dirigir L’anell del Nibelung de Wagner a Bayreuth. És l’any 
del centenari de l’obertura del teatre de la Festpielhaus. La pro-
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ducció que Boulez ofereix, juntament amb l’escenògraf francès 
Patrice Chéreau —aleshores un desconegut de l’escena germà-
nica— provoca una controvèrsia desmesurada. La seva direcció 
racional, exacta, i l’equilibri just entre el passat i el futur que 
hi proposa, donen lloc a una reacció negativa. Wolfgang Wag-
ner havia escollit un equip francès per a la producció del cen-
tenari —amb la qual cosa liquidava l’hegemonia alemanya—, 
que pretenia donar carta de presentació definitiva a l’aspiració 
internacional del festival. Tanmateix, el gest semblà no ser ben 
comprès per la crítica, que no va entendre el plantejament mu-
sical asèptic de Boulez i es mirà el treball de Chéreau amb recel. 
La memòria del festival, en canvi, recorda ara aquella producció 
com una inflexió en la direcció artística dels temps que estaven 
per venir, un esdeveniment que situà Boulez de manera definiti-
va en l’elit de la direcció d’orquestra.

La història recent forma part d’algunes de les pàgines més fe-
lices de la nostra hemeroteca musical. El cicle progressiu d’en-
registraments de la integral de les simfonies de Mahler per a 
Deutsche Grammophon, amb orquestres com ara la Simfònica 
de Cleveland, la Staatskapelle Berlin, la Simfònica de Chicago 
i la Filharmònica de Viena; o les aparicions al capdavant de la 
Mahler Chamber Orchestra, la Filharmònica de Berlín o l’En-
semble Modern Orchestra són factors que han contribuït defi-
nitivament a una certa popularitat pel que fa a la figura del di-
rector. El seu compromís amb la jove Acadèmia Orquestral del 
Festival de Lucerna, amb què ha programat gairebé la integral 
de la seva obra, evidencia també que l’intèrpret a la fi ha dema-
nat el pas al compositor, almenys fins que la salut li ho ha permès. 
En contacte amb la creació dels compositors més joves i, més 
precisament, amb la reflexió sobre aquesta, Boulez sempre ha 
afirmat sentir-se renovat. La reivindicació contínua de la com-
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posició com la seva activitat principal, malgrat l’absència d’obres 
noves —una absència que Boulez justifica pel treball continu en 
noves versions d’obres anteriors—, ha estat d’altra banda una 
constant dels darrers anys, en què les tasques de direcció, orga-
nització de concerts o conferències han davallat per a donar pas 
a un ritme de treball molt més reposat i serè.

La influència de l’estructuralisme en un pensament que re-
posa en bona mesura sobre un gest d’oposició binària, com el de 
Boulez, es palesa com un dels trets més genuïns d’una reflexió 
que presenta nombroses constants al llarg dels darrers quaran-
ta anys. El lector es preguntarà per què presentem ara aques-
tes converses de Pierre Boulez amb el musicòleg belga Célestin 
Deliège, trenta anys després de la primera edició. D’una banda, 
volem oferir a tots els interessats —es tracti de professionals o 
melòmans, simpatitzants o detractors, autodidactes o acadèmics, 
tots— un document únic que mostra les idees de Boulez sobre 
la seva obra i que, per tant, ens permet de conèixer-la i de va-
lorar-la millor. El volum original fou publicat en francès el 1975 
i aviat es va traduir a l’anglès, a l’alemany i fins i tot a l’italià, 
però mai no va arribar a les prestatgeries de les nostres bibli-
oteques. D’altra banda, som conscients que el mercat cultural 
demana productes d’altres menes i que aquest s’allunya conside-
rablement dels estàndards de consum de la nostra societat. Les 
obres de Boulez gairebé mai no s’han programat amb una regula-
ritat mínima a les sales de concert del nostre país, i tanmateix no 
ens trobem davant un compositor minoritari en els cercles de la 
música culta europea. Malauradament, a casa nostra el coneixe-
ment de la música de Boulez és minoritari, anecdòtic. Les raons 
d’aquest fet són múltiples, i no han mancat els qui han dedicat 
bones dosis d’esforç i de temps a explicar-les. La publicació en 
català d’aquest volum no hauria estat possible sense l’aposta fer-
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ma i l’esforç impagable de l’editor Jaume Ortolà, a qui restarem 
sempre agraïts. 

Les pàgines d’aquestes entrevistes s’inicien amb el període de 
formació de Boulez, i recorren progressivament algunes de les 
idees més polèmiques del seu període de joventut, com ara el 
refús inicial del romanticisme amb què s’identificava la música 
d’Alban Berg, un refús que posteriorment s’esvaí amb les anàli-
sis i la tasca del director d’orquestra. Les preguntes de Célestin 
Deliège, un musicòleg que coneixia com pocs l’evolució de la 
història de la música recent, són la mostra i l’estímul més evident 
d’una intel·ligència i d’una acuïtat cada vegada més inhabituals. 
Val a dir també que el lector hi trobarà un seguit de línies temà-
tiques, organitzades racionalment, que corresponen, si fa no fa, 
a les d’un projecte cultural: un work in progress gairebé sistemàtic 
que ens condueix des de les primeres obres de maduresa, com 
ara Le Marteau sans maître, fins a les obres dels anys setanta, que ja 
preveuen l’ús de l’electrònica com a instrument natural de la pa-
leta compositiva, en la línia del projecte innovador que l’IRCAM 
posaria en marxa a partir de llavors. Les poètiques de Schönberg 
i de Webern, l’articulació de la forma musical o la gènesi de les 
obres del període de joventut i de maduresa; la determinació 
sobre la direcció que ha de prendre la innovació, la recerca i 
l’ensenyament musical; o les influències literàries i pictòriques 
—Mallarmé, Joyce, Char, Klee, Mondrian, etc.— que han no-
drit la seva obra musical, són, entre moltes altres, algunes de les 
qüestions que Boulez hi repassa. La història recent ha estimulat 
algunes d’aquestes idees i n’ha descartat altres. Boulez mateix ho 
reconeixia de manera implícita recentment a Lucerna: ens cal 
obrir les finestres, obrir les portes, totes les obertures possibles. 

Aquest llibre recull, doncs, les traces d’una època en què es 
va produir una gran ebullició d’idees i de projectes apassionants 
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que havien de modificar el panorama musical de diverses ge-
neracions. Els designis més brillants del pensament de Boulez, 
que entén la innovació com a resultat d’una evolució constant, 
no exclouen tanmateix algunes contradiccions impenetrables 
—transitòries des del punt de vista històric—, com ara els judi-
cis amb què condemnava Schönberg com a model estètic alhora 
que posava en relleu paral·lelament l’actualitat de les recerques 
rítmiques de la Consagració de Stravinski. En tot cas, sempre ens 
ha semblat que la millor manera de contribuir a la difusió i a la 
millor comprensió del pensament musical del nostre temps, fruit 
de l’evolució, de la dialèctica i de la controvèrsia necessària a tot 
acte creatiu audaç, no és altra que la de fer conèixer allò que ens 
és més desconegut, més obscur. Amb un estil precís, directe i 
carregat d’una gran intensitat, Boulez ens demostra, una vegada 
més, que la tensió constant entre les forces de conservació i de 
manteniment d’un determinat ordre social, d’una banda, i les 
de la necessitat de renovació, de substitució i d’innovació, de 
l’altra, són imprescindibles per a establir un diàleg entre l’ex-
periència del passat i el repte indefugible del futur: un diàleg 
enriquidor que només la curiositat pot incitar. 

Vicent Minguet
Roma-Barcelona, setembre del 2014
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I

L’època de formació

CÉLESTIN DELIÈGE: Pierre Boulez, com que ens proposem d’ofe-
rir una mirada retrospectiva de la vostra obra, ens serà conveni-
ent de tractar les coses des del començament, des del final de la 
guerra, l’any 1945. Els vostres biògrafs assenyalen generalment 
que, en un determinat moment, el jove estudiant d’enginyeria 
que éreu es va decidir pel conservatori. Les raons que van mo-
tivar aquest canvi d’orientació són, potser, menys conegudes. 
Sens dubte, en la infància vau tenir contactes molt estrets amb 
la música. ¿Ho explicarien tot, però, aquests contactes?
PIERRE BOULEZ: El canvi d’orientació és molt simple. El de-
sitjava des de feia molt de temps i he d’afegir que vaig preparar 
molt bé l’accés a les grandes écoles, com se sol dir, però no hi vaig 
arribar a anar. No sóc un producte, doncs, de les grandes écoles, era 
massa jove per a això; vaig fer simplement un any de preparació 
i, a disset anys, em vaig trobar lliure d’escollir el meu propi destí, 
lliure, en tot cas, d’escollir la música com a funció principal de 
la meva existència. No és, doncs, una decisió tardana, presa amb 
molts dubtes, sinó una decisió que ja es trobava profundament 
arrelada en mi. Provenia, certament, d’experiències d’educació 
musical, bastant banals, d’altra banda, perquè aquesta educació 
la vaig rebre en una petita vila de províncies, sense cap contacte 
amb el que podríem considerar com una vida musical quotidia-
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na. Podeu imaginar fàcilment que a França, abans de la guerra 
del 39, l’activitat musical d’una ciutat de 7.000 habitants era in-
significant: pràcticament no hi havia cap concert. Es podien fer 
estudis de piano; jo els feia alhora que els de secundària. Passat 
un cert temps, els estudis de piano em van posar en contacte 
amb amateurs de la música —com se’ls sol anomenar, amb un 
nom certament bell—, amb els quals vaig fer música de cam-
bra. D’aquesta manera vaig eixamplar una mica el meu horitzó: 
en compte de conèixer únicament la literatura pianística, vaig 
conèixer ben aviat el repertori d’aquest camp. Al mateix temps, 
com que estudiava en una institució religiosa, hi havia un cor en 
el qual participava. Fou gràcies a això que vaig tenir un contacte 
amb la música vocal. No tota era bona, per descomptat, però, en 
conjunt, allà hi havia un percentatge de literatura valuosa.

Els diversos nivells de pràctica musical probablement feren 
arrelar en mi la idea —quan ets jove no t’imagines en abso-
lut d’arribar a ser músic professional, no penses així a aquesta 
edat— de fer de la música el centre real de la meva existència, 
i no tan sols una cosa episòdica. La decisió es remunta lluny, 
doncs, pràcticament a la meva infància, i en aquest sentit no vaig 
tenir realment cap dubte. A partir d’una certa edat, quan, mal-
grat tot, l’autoritat de la família és menor, un sap de sobres que 
és ell mateix qui decideix pel que fa a la seva pròpia existència.

—Us heu referit, de passada, a una institució religiosa en què 
vau estudiar. Em sembla que no revelarem cap secret si recor-
dem que un ensenyament confessional no s’adeia amb les vos-
tres conviccions filosòfiques, ni tampoc amb la vostra evolució. 
El vincle espiritual que teniu amb Joyce és força conegut. En 
aquest context, ¿vau tenir cap experiència ni que fos llunyana-
ment semblant a la de Stephen Dedalus?



23

—L’experiència catalitzadora de Stephen Dedalus la van viu-
re molts joves que estudiaren en institucions religioses bastant 
estrictes sense treure’n cap profit. D’una banda, a causa de la 
manca de coincidència entre les conviccions personals i les de 
la institució; d’altra banda, arran d’un marc d’acció i de referèn-
cia que els semblava força caduc. Per descomptat, les coses eren 
llavors menys greus del que ho són a hores d’ara; no hi havia ni 
revolta ni reprovació col·lectiva, tal com s’ha vist després. Els ca-
ràcters més independents refusaven de seguida els formalismes. 
El que em va sorprendre més fou una mena de mecànica que 
no contenia cap convicció profunda: era una paròdia i, quan ets 
jove, ho vius tot d’una manera més violenta, perquè estimes més 
les maneres de viure que s’adiuen amb les teves creences. Més 
tard, més bé o més malament, ens acomodem. Una de les coses 
que marquen en l’ensenyament —i que, en qualsevol cas, em 
va marcar a mi— és, precisament, el fet de no poder combinar 
una manera profunda d’existir amb unes pràctiques que havien 
perdut el sentit de tota ètica.

—¿I tanmateix, aleshores, no vau mantenir cap polèmica contra 
el sistema?
—Quan tens tretze o catorze anys i et sents una mica aïllat, penses 
sobretot a treure bon profit de les condicions d’educació per a fer 
la teva vida. De tota manera, en aquell moment no relacionàvem 
les dificultats que teníem amb el sistema, amb la validesa del siste-
ma mateix. La primera reacció, a aquella edat, era l’intent de sortir 
d’un ambient que clarament no et convé; però, en aquell moment, 
no arribes a posar en qüestió el marc en què tot allò ocorre.

—La raó de la meva pregunta no era altra que la de cercar, en 
la vostra adolescència, les primeres manifestacions eventuals de 
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l’actitud polèmica que us ha caracteritzat més endavant. Però 
com que l’objecte d’aquest diàleg és la vostra obra, m’agradaria 
de retornar-hi tot seguit.

Quant al punt inicial de la vostra música, els vostres biògrafs 
parlen principalment, i no s’equivoquen, de la influència de Mes-
siaen i de Webern. De fet, són influències que, efectivament, vau 
reconèixer llavors. No obstant això, fins i tot una lectura super-
ficial de les vostres obres mostra immediatament que, tot i que 
accepteu l’ampliació de les constriccions rítmiques proposades 
per Messiaen, en cap moment no us imposeu la seva disciplina. 
Tampoc no hi trobem el «buit» webernià, malgrat la influència 
palesa de Webern. Al contrari, vós escriviu partitures excessiva-
ment denses i no dubteu gens ni mica a fer servir de seguida les 
grans formes.
—Crec que són influències que suportes i refuses alhora; reac-
cions que s’experimenten quan hom té una mena d’instint cre-
ador (i això és, en el fons, una cosa que no es pot explicar amb 
exactitud): absorbeixes, al mateix temps, allò que et sedueix, el 
que necessites, i refuses tot allò que no et sembla suficientment 
productiu. Així va ser llavors en el cas de la meva actitud pel que 
fa a Messiaen i a Webern.

Hi ha, però, una qüestió més: la primera vegada que hom pren 
contacte amb aquestes obres —tant les de Messiaen com les de 
Webern— no n’arriba a apreciar l’abast sencer, ni probablement 
tot el rigor. Són obres d’una altra època. Per a un jove de dinou o 
vint anys, per exemple, resultaria bastant difícil d’assimilar com 
un tot acabat l’obra que Webern havia compost cap a la cinquan-
tena. Quan som joves som com els ocells de presa, enxampem 
immediatament allò que ens sembla més convenient i amollem 
allò que no ens ho sembla.

Quant al sistema de Messiaen, val a dir que no estava tan ela-
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borat com ho arribaria a estar alguns anys més tard, a partir del 
1948, i sobretot des del 1950. Vaig assistir a la seva classe el 1944 i 
em va resultar molt útil l’excepcional treball rítmic que hi havia 
en les seves partitures, però aleshores encara no tenien el rigor 
que més tard havia d’aplicar en algunes construccions.

—Amb tot, hi trobem el que he anomenat «constriccions»: 
per exemple, els ritmes no retrogradables, els tala de la rít-
mica hindú, etc. Vós no vau retenir literalment aquests tipus 
d’estructures…
—Si us he de ser sincer, mai no m’ha interessat gaire aquesta fa-
ceta de Messiaen. En la meva opinió, l’ús que ell feia de la rítmica 
grega o de la rítmica hindú, bastant freqüent com ja sabeu, plan-
tejava un problema: el fet d’introduir pedaços d’una civilització 
dins d’una obra és cosa difícil. És el que penso ara, però llavors ja 
ho pensava: hem d’inventar el nostre vocabulari rítmic segons les 
nostres pròpies normes. En aquest sentit, ja des de les meves pri-
meres obres, hi ha el que podríem anomenar un contrast entre 
formes lliures (hi ha de vegades ritmes molt lliures, pràcticament 
improvisats o escrits en el procés mateix de la invenció) d’una 
banda, i seccions molt rigoroses, de l’altra. A més, aquest con-
trast l’he mantingut, és una de les meves idees principals. Fins i 
tot en la primera obra que vaig publicar, la Sonatina per a flauta 
i piano, ja hi trobem passatges constituïts per estructures rítmi-
ques molt treballades, força desenvolupades, elaborades d’una 
manera senzilla, basades en esquemes simples i amb una escrip-
tura clàssica, però així i tot treballades fins als límits de les seves 
possibilitats. Una mica més tard vaig tenir altres idees sobre això, 
però des de llavors em va semblar que l’escriptura rítmica havia 
de ser una escriptura treballada per ella mateixa, i, això, crec 
que va ser Messiaen qui m’ho féu veure, concretament amb les 
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seves anàlisis de Stravinski. Després d’analitzar amb ell la Consa-
gració de la primavera, o fins i tot les seves obres, estava convençut 
que calia un treball d’invenció rítmica pura. 

A més a més, en les obres de Webern que jo coneixia llavors, 
no havia trobat encara l’estructura rítmica tan densa que després 
havia de trobar en altres que vaig conèixer més tard (no oblidem 
que Webern era gairebé un «desconegut» en aquella època i les 
seves partitures eren molt difícils d’aconseguir). En les primeres 
obres que vaig llegir, com ara la Simfonia op. 21, el treball rítmic 
és força clàssic: són cànons com els que podem trobar en la lite-
ratura preclàssica o barroca. De fet, en tota l’escola de Viena no 
hi ha realment un treball rítmic profund. 

Allò que, en canvi, em va interessar, és el que Berg anome-
nava «monorítmica». Ho trobem en alguns passatges de la seva 
música, sobretot en Wozzeck, en què tota una idea musical està 
encarrilada en la direcció d’una seqüència rítmica única. En 
aquest cas parlem d’un objecte que prolifera, el qual, d’aquesta 
manera, unifica totes les idees, les abraça completament. Aques-
ta invenció de Berg fou l’única que em va cridar l’atenció fins 
que vaig descobrir les darreres obres de Webern, les Variacions 
op. 30 concretament, en què hi ha un teixit rítmic molt reeixit i 
una escriptura veritablement apassionant.

Així doncs, del contacte amb Messiaen només vaig quedar-me 
amb allò que em podia servir, és a dir, el treball sobre cèl·lules rít-
miques que es modifiquen, s’interpolen, s’engrandeixen o s’es-
curcen parcialment, etc. De Webern, per contra, en vaig extreu-
re una certa noció, no del silenci, que no m’interessava tant (em 
semblava que el silenci, en Webern, era una cosa que el caracte-
ritzava personalment i que, per tant, era difícil tornar-lo a em-
prar sense caure en l’epigonisme), sinó d’una certa textura dels 
intervals. D’altra banda, el caràcter dinàmic de les meves obres 
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de joventut és totalment diferent de l’agògica que trobem en les 
de Webern. Jo no tenia cap inclinació per les coses vagues o amb 
un caràcter vague, sinó més aviat per les obres dinàmiques, la 
textura de les quals fos prou densa per a propulsar aquest dina-
misme cada vegada més lluny.
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